EFFEMERIDI DELL’IGNORANZA

CIGOLAR D’ASSESSORE

A Udine, sinistri cigolii d’analfabetismo. Tal assessore Cigolon dispone la riduzione del
budget destinato al Premio Terzani, uno degli onestamente non moltissimi fiori all’occhiello della
bella citta friulana: da 30.000 euri, ora bisognera celebrarlo solo con 10.000. Era opportuno in
questo caso il risparmio? Senza dubbio, risponde il cigolante amministratore: questo Tiziano Terzani
mica era poi un granché,; anzi, era piuttosto mediocre, lo hanno detto — nostra fonte e sempre il solito
cigolio — anche illustri storici, tra i quali senza dubbio dev’esserci la cigolante zia dell’assessore,
maestra d’asilo in qualche parte tra Cividale e San Daniele. In attesa di sapere dalla prossima
cigolante emissione di cultura chi siano i Grandi Studiosi e i Fini Intellettuali che hanno destituito
di credibilita lo scrittore fiorentino comunicando il loro alato e competente parere al cigolante
tagliacultura, rinfreschiamoci la memoria. Avete presente la canzone Chi erano mai questi Beatles?
Ebbene: Chi era mai Tiziano Terzani?

TIZIANO TERZANI. PROMEMORIA PER UN ASSESSORE UDINESE (E NON SOLO...)

“Albeggiava. Mi avvolsi in una coperta e salii sulla punta piu alta del crinale a salutare le
montagne. Non c’erano ancora. Un velo di caligine opaca velava I’intero orizzonte. Lentamente da
quella semioscurita affiorarono delle ombre impercettibili, quasi evanescenti; poi dei profili bianchi
e freddi. E improvvisamente le vette si accesero di rosa, di arancione. Nelle valli la caligine si fece
viola, poi dorata e i ghiacciai presero fuoco contro il cielo di lapislazzulo. Il mondo divenne
un’apoteosi di luce e di gioia. In bilico sulle punte piu alte dei cedri, gli uccelli cominciarono a
cinguettare. E il mio cuore con loro. La semplice, distaccata, bellezza delle montagne suscitava in me
un sentimento simile a quello che nasce dall’amore: un senso di completezza, di invincibile forza,
quasi di immortalitd. Mai prima mi ero sentito cosi in presenza del divino...Non avevo bisogno di
sperare in nessun miracolo. Tutto era li nella vita attorno. Niente pit mi pesava, mi preoccupava, mi
faceva paura. Anche la mia morte mi sembro parte di quell’infinita perfezione™.'

L’esperienza dell’ascesa della montagna, del freddo dell’alba, del sole nascente. Luci, suoni,
colori. Chi I’ha fatta almeno una volta — e oggi, a parte qualche privilegiato, bisogna sforzarsi di farla
—non la dimentica piu per tutta la vita. E’ come assistere alla creazione, al primo mattino del mondo.

Ed ¢, al tempo stesso, qualcosa che appena passa nella coscienza e nel ricordo, appena prova
ad uscirne per trasformare quelle luci, quei suoni, quei colori in parole intelligibili, corre
immediatamente il rischio dell’usura, della convenzionalita, del “genere letterario”, del déja vu. Dal
Petrarca sul Mont Ventoux al Voltaire sul Griitli e oltre fino a tutto il Romanticismo e quindi ad
Heinrich Harrer e a chissa quanti altri, la montagna ¢ stata maestra e ispiratrice di poeti, di musicisti,
di pittori. Chi non ricorda i dipinti dedicati alla contemplazione di vette e di brume dall’artista sette-
ottocentesco Caspar David Friedrich, inarrivabile interprete di solitudini montane?” Chi ha mai potuto
dimenticare il solenne Lied di Goethe, Uber allen Gipfeln ist Ruh? Immagini e sensazioni che d’altro
canto, reincontrate per 1’ennesima volta, e viste dall’esterno, possono ispirare perfino noia e
stanchezza; e che, soggettivamente ripercorse, provocano un indescrivibile e magari inconscio
bisogno di standardizzazione, di banalizzazione. Nel Tartarin sur les Alpes , il Luciano di Samosata
della borghesia provinciale francese ottocentesca, Alphonse Daudet, si prende gioco delle guide
alpine impegnate a dipingere con tratti da peintre pompier le aurore montane a una folla di turisti
infreddoliti, in una mattina d’inclemente tormenta in cui € impossibile vedere alcunché: un po’ come

"'T. Terzani, Un altro giro di giostra. Viaggio nel bene e nel male del nostro tempo, Milano, Longanesi, 2004, pp. 525-
26.

* Si tratta di Kreidefelsen aus Riigen, conservato al Museum Oskar Reinhart am Stadtgarten di Wintertur e di Der
Wanderer iiber dem Nebelmeer all’ Amburger Kunsthalle, entrambi dipinti verso il 1818.



nella fiaba anderseniana [ vestiti nuovi dell’imperatore, ma senza la disincantante denunzia
dell’innocente bambino che, in essa, apre gli occhi e le coscienze dei sudditi del pomposo e credulo
monarca.

E parliamo di Tiziano-ji, colui che si ¢ guadagnato ’onore di diventare Anam-ji, “I’illustre
Senzanome”:> un Viaggiatore (e la parola, nel suo caso, va scritta con la maiuscola: ci terrebbe), anzi
— come amava ripetere lui — un Esploratore; un testimone straordinario del suo e del nostro tempo
con tutti 1 suoi errori, orrori € speranze; un grande scrittore; uno su cui ¢ stato detto molto, perfino
troppo, ma che tuttavia tanto meriterebbe una sistematica, accurata, approfondita biografia quanto
un attento studio stilistico-letterario che mettesse sul serio in luce il suo talento di artista della parola
e del racconto. Ma, soprattutto, un Uomo.*

Anche qui, in questa sua bella pagina or ora citata, in queste parole cosi sincere e ispirate
eppure per un altro verso cosi inevitabilmente letterarie, ecco puntuali 1 ghiacciai di fuoco e i cieli di
lapislazzulo. Ma non ¢ di echi letterari che andiamo a caccia: non ¢ la presenza di eventuali stereotipi
espressivi che qui c’interessa: ¢ la sostanza irripetibile e immacolata dell’esperienza fatta e delle
sensazioni che I’hanno accompagnata; ¢ il senso di liberta, di pienezza, di compimento, di perfezione
che da essa si sprigiona. E c¢’¢ ben di piu. Le ultime parole di quel passo, con quel rivelatore “Tutto
era li nella vita attorno...”, rinviano alla profonda sostanza sacrale di un’esperienza senza dubbio
cercata — il Sacro, anche quando viene incontro apparentemente inatteso, non si presenta mai in modo
“casuale” — ma al tempo stesso accolta con lo stupore della pienezza e della serenita: quello che nasce
dalla consapevolezza che ormai tutto sia compiuto e che, al di 13, ci siano soltanto la pace e la luce.

Ma attenzione agli equivoci. Quel che noi definiamo “il Sacro” ¢, come ci ha splendidamente
insegnato Rudolf Otto, il Ganz Anderes, la totale alterita: e non a caso qui ci si trova di fronte a uno
dei simboli primari e venerabili del Sacro, la montagna. Le Montagne Sacre, centri del mondo e
congiunzione tra la terra e il cielo universalmente presenti in tutte le culture mitico-religiose del
mondo, Terzani le conosceva bene.” Eppure, negli orizzonti religiosi che in qualche modo gli era
vicini 0 comunque non estranei — sia quello cristiano-cattolico della nascita, evidentemente familiare
a un fiorentino nato nel 1938 che condivideva ’esperienza di milioni di “cattolici sociologici”, tali
per una tradizione diffusa corretta peraltro (o resa piu problematica) da un anticlericalismo succhiato
si puo dire col latte materno; sia quello induistico-buddhistico gradualmente avvicinato e compreso
soprattutto a partire dalla “svolta” del 1996, da quando per dirla appunto con le sue parole, “ho
cambiato prospettiva”, “ho lasciato 1’autostrada” -,° il Sacro era, almeno nell’accezione suggerita e
definita da Otto, assente: e proprio perché esso - che ben definisce I’esperienza della Totale Alterita
tanto in forse tutte le esperienze mitico-religiose dell’umanita, fondate sull’immanenza, quanto nella
trascendenza dell’ebraismo e dell’Islam con il loro Dio Ruach, Rukh, quindi Pneuma, Puro Spirito
ben diverso dal respiro cosmico del Brahman —, ¢ assente proprio sia dal cristianesimo, che con il
Cristo Vero Dio e Vero Uomo proietta I’Umanita nella Divinita interpretando 1’una consustanziale
all’altra (e distruggendo pertanto la reciproca alterita), sia dalla tradizione induistica e buddhista nella
quale il Tutto ¢ sempre e comunque presente nell’Uno e con esso identificabile.

Correva ’anno 2003 allorché il sessantacinquenne Tiziano Tiziani — prossimo al momento
dell’abbandono del suo corpo e di cio ben conscio — intraprendeva, ravvolto nella sua coperta come
in un paramento liturgico o in un sudario, I’ascesa mattutina a salutare le “sue” montagne partendo
da quello ch’era ormai da cinque anni il rifugio delle sue sempre piu frequenti meditazioni, la baita a
2400 metri d’altezza presso Almora nell’Himalaya indiano. Le sue parole sarebbero state lette dal

? «In hindi, I’aggiunta di un ‘i’ al nome ¢ un segno di rispetto. Quando in India ci si riferisce al mahatma, si dice
solitamente ‘Gandhi-ji’ e nell’ashram ci si rivolgeva al Swami, o si parlava di lui, sempre chiamandolo ‘Swami-ji’»
(Terzani, Un altro giro, cit., p.339)

* All’inizio del secondo Atto della Zauberflite di Mozart e Schikaneder, a uno dei saggi del suo Consiglio che gli chiede
se Tamino sia un principe, Sarastro risponde: “Noch mehr. Er ist Mensch”.

3 Cfr. AA.VV., Les montagnes sacrées, éd. J Ries, Paris, CNRS, 2010.

8 Cfr. Anam, il Senzanome. L ultima intervista a Tiziano Terzani, un film di Mario Zanot, Milano, Longanesi, 2005 (DVD
con un inserto; cfr. la citazione cosi come la trascrive Germani, Tiziano, cit., pp. 79-80; cfr. anche la testimonianza di M.
Zanot, “La Porta d’Oriente”, cit., pp.139-45.).



pubblico poco piu tardi, nel marzo del 2004, quando egli si era ormai gia rifugiato tra le altre “sue”
montagne, quelle pistoiesi che circondano Orsigna, aspettando il passaggio che ormai da tempo
sapeva prossimo e inevitabile, e che avrebbe affrontato pochi mesi piu tardi, alla fine di luglio. Ma
tra le vette attorno ad Almora e i gioghi alpestri tra le valli del Reno e della Maresca, antico regno di
carbonai e di produttori di ghiaccio naturale e artificiale, per Terzani la continuita e 1’identita erano
ovvie, naturali, fiabescamente reali.

Cominciamo dunque da qui, da questa fine ch’¢ un inizio: proprio com’egli stesso ci ha
insegnato in un libro uscito postumo ch’¢ autobiografia spirituale e dialogo col figlio Folco al tempo
stesso.” Qualcuno ha detto che chiunque scriva, e di qualunque cosa, in fondo finisce solo col fare
dell’autobiografia; e qualcun altro ha aggiunto che parlar di sé, in un modo o nell’altro, equivale
sempre e soltanto a parlare della propria morte. Forse perché questo momento, che la nostra
Modernita ha cercato a lungo prima di “addomesticare”, quindi di dissimulare o di nascondere dietro
imbarazzati silenzi o eufemistiche e apotropaiche perifrasi, non solo ¢ parte esso stesso della vita, ma
ne ¢ in certo modo I’acme, I’istante rivelatore: /la hora de la verdad, come la definiscono gli
aficionados della tauromachia. Dai Maestri induisti a Platone ai mistici cristiani, la vita ¢ stata non a
caso interpretata come un’attesa della e una preparazione alla morte.

La fine e I’inizio: il mistero di un uomo, di un giornalista, di un viaggiatore innamorato della
vita e anche della politica intesa come sforzo per migliorare il mondo, che per mesi affini lo spirito
fino a raggiungere la condizione di anam salvo poi rientrare in limine, quando le forze vitali stanno
per abbandonarlo, nel suo paese d’origine e tornare alle sue giovanili passioni, e spenda le sue estreme
energie discutendo con studenti e gente qualunque e addirittura arringandoli, come si faceva nei
comizi che andavano tanto di moda nella vita politica di quand’era giovane e che oggi sono ormai
desueti, sostituiti da forme di ricerca del consenso politico molto meno popolari e infinitamente piu
volgari. Giunto alla fine ch’¢ il suo inizio, ed essendone profondamente consapevole, Tiziano sembra
davvero tornare agli inizi, ai primi anni quasi della sua carriera: alla passione civica, a quella voglia
di cambiare il mondo che pure egli aveva da tempo condannato come illusoria e utopistica nella
formulazione marxiana e che I’insegnamento ricevuto in un ashram induista lo aveva poi convinto a
considerare come uno dei tanti inganni della maya, 1’“apparenza-irrealta-ignoranza”.

Questo “Meridiano” raccoglie tutte le opere di un uomo che per gli indu ¢ senza dubbio un
advaitin, “colui che ¢ uscito dalla dualita”, perché ¢ riuscito a far I’esperienza dell’unita del Tutto, a
superare la dicotomia di Spirito e Natura: quella stessa che Cartesio ha inteso come dicotomia tra res
cogitans e res extensa e che per il pensiero hegeliano ch’¢ stato a lungo ed ¢ tuttora il massimo e piu
limpido interprete dello spirito occidentale in quanto Modernita, sta alla base della comprensione
obiettiva del mondo. Sotto questo profilo, sarebbe coerente considerare Tiziano Terzani un grande
rivoluzionario: anzi — come avrebbe detto Nietzsche — il protagonista di una “trasvalutazione”. Se il
pensiero marxiano ha potuto a suo tempo affermare che per troppo tempo i filosofi avevano
contemplato il mondo, e ch’era arrivato il momento di cambiarlo, Terzani — parafrasando tale
massima e profondamente mutandone il senso - ci ha insegnato che, se troppo a lungo la nostra cultura
e la nostra coscienza hanno contemplato I’'uomo come esse ritenevano che nella sua natura piu intima
fosse — non importa se naturalmente cattivo con Hobbes, oppure naturalmente buono con Rousseau -
, € giunto ormai il momento di cambiarlo: cio¢ di realizzare 1’unica rivoluzione possibile e risolutiva,
quella interna a ciascuno di noi. E’ quel che il cristianesimo definisce metanoia ed epistrofe, cio¢
conversio; ¢ quel che ben viene rappresentato, nella tradizione musulmana, in un hadith che riferisce
I’esortazione del Profeta ai suoi seguaci, esultanti per una vittoria militare, ai quali egli prescrive
d’impegnarsi, ora che al-jihad al asghar (“il combattimento piu piccolo”) € vinto, al fine di riuscir a
conseguire la vittoria anche nell’al-jihad al-akbar (“il combattimento piu grande”), la lotta contro se
stessi per la purificazione dal male, dalla tentazione, dal peccato.® E’ esattamente quanto sostengono

"'T. Tiziani, La fine é il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, a cura di F. Terzani, Milano,
Longanesi, 2006.

¥ Cfr. G. Vercellin, Jihad. L’Islam e la guerra, Firenze, Giunti, 1997, p. 24. Terzani coglie perfettamente il senso del
messaggio del Profeta riguardo al jihad con una riflessione che, da sola, fa giustizia di cumuli di calunnie, di sciocchezze



sia la mistica cristiana, sia il mahatma Gandhi: “Ricordate che non abbiamo al mondo un nemico piu
grande di noi stessi”.’

Per gli induisti, dicevamo, Tiziano ¢ un advaitin; per molti occidentali che delusi e disorientati
si rifugiano in tradizioni diverse dalla loro — in questi nostri tempi invasi da quell’estremo prodotto
consumistico ch’¢ il new age —, & un guru.'® Per noi ¢ qualcos’altro. Bisogna resistere alla tentazione
di farne un eroe o un santo: due dimensioni che peraltro s’identificano, dal momento che la nozione
teologicamente e canonicamente corretta della santita ¢ il raggiungimento del grado eroico nella
pratica delle virtu cristiane. Non c’¢ dubbio che il vecchio Bertolt Brecht, sentenziando il suo “Beati
i popoli che non hanno bisogno di eroi”, abbia perduto una preziosa occasione di tacere, dal momento
che di “eroi”, cio¢ di modelli, tutti abbiamo ed avremo sempre bisogno. Eppure, parlando di Terzani,
qualcuno si € pur spinto a proporre il concetto di “santita laica”: il modello di un modo di vivere e di
pensare ispirato all’impegno, alla sincerita, alla liberta, e animato da una rabbia e da uno sdegno
incontenibili per tutto quel che appaia falso o ingiusto, ma anche da un’attrazione e da un amore non
meno intenso e incontrollabile per gli esseri umani e per tutto quel che li riguarda. Compresi i
fallimenti, le debolezze, le abiezioni.

Un uomo cosi ¢ come una porta chiusa dietro la quale s’intuisce la presenza di un tesoro. Per
aprire quella porta, ¢ necessario trovare la chiave giusta: e ne abbiamo tra le mani un mazzo enorme,
d’ogni foggia e dimensione. Bisogna provarle tutte, una per una.

La prima ¢ la capacita di cambiare sé stessi. Dal momento che a mio avviso funziona, tanto vale
cominciare da quella. Cambiare, per raggiungere il nucleo piu intimo e piu autentico di quel che
davvero si ¢; mutar continuamente, ed aver coscienza della naturalita e al tempo stesso della necessita
del mutamento, della molteplicita degli stati dell’essere, per diventare alfine davvero quel che si ¢.
La vita di Terzani, il complesso dei suoi scritti, la totalita della sua testimonianza, ci affidano questo
messaggio di lotta incessante, di pace come stato ardentemente desiderato e faticosamente conseguito.
Attraversare per I’intera durata dell’esistenza la selva oscura e inestricabile dei fatti, ’oceano dei
sentimenti e delle sensazioni, per giungere alla luce, al porto sicuro nel quale, al cospetto delle
montagne, “tutto ¢ li, nella vita attorno”, e niente piu pesa, niente pit preoccupa, niente piu fa paura.
Arrampicarsi faticosamente sull’erta della vanita e dell’apparenza, impegnarsi duramente per
conquistare il diritto ad “avere un nome”: e quindi, quando ormai sei Tiziano Terzani, e il mondo di
applaude, e molti — troppi...- t’invidiano, e molti di piu pensano a te come addirittura come a un
Maestro e a una Guida, spogliarsi d’ogni vanitas vanitatum e divenire Anam, il Senzanome.
Esattamente il contrario delle aspirazioni diffuse e maniacali di tutti e di ciascuno nella nostra “societa
dello spettacolo”, nel felice Occidente dove contano 1’Avere, il Potere e 1’ Apparire, il danaro e il
successo, mentre scegliere 1I’Essere ¢ scandalo e follia. Chi vuol perdere la sua vita la trovera, come
sta scritto.

Eppure per molti di noi, che pur I’amano e I’ammirano, che pur si sforzano di comprenderlo,
I’enigma rimane. Com’e che dalla periferia fiorentina di Monticelli, e poi dal vivaio dei giovani eletti
ingegni della scuola Superiore di Sant’Anna,'' ¢ quindi dalle rosse torri della bella Ivrea e dalla
prestigiosa ridotta degli happy fews dell’Olivetti, e ancora dai ben pettinati prati della Columbia
University e dalle prestigiose redazioni dell’”’Espresso”, de “La Repubblica” e di “Der Spiegel”, il
brillante e fascinoso compagno di studi di Giuliano Amato e delfino di Raffacle Mattioli'* approda

e d’infamie accumulate dall’l1l settembre 2001 in poi contro la realtd del messaggio islamico dalla propaganda
massmediale gestita da neocons, teocons e similare miserabile paccottiglia (cfr. T.Terzani, Lettere contro la guerra,
Milano, Longanesi, 2002, p.175).

? Cosi un articolo di Gandhi in “Young India”, 31.1.21931, cit. da Germani, Tiziano, cit., p. 125.

' “Guru ¢ una bella parola...Guru non ¢ un titolo o una qualifica. Guru indica un rapporto. Per cui una persona & guru
per i suoi discepoli, non & guru per tutti. Solo i discepoli si rivolgono a lui chiamandolo ‘guru-ji’, cosi come di solito il
marito chiama ‘moglie’ sua moglie e non quella di un altro” (Terzani, Un altro giro, cit., p.340).

"' Sul periodo di Terzani studente a Pisa, si rinvia alle testimonianze di Paolo Breccia e di Dino Satriano, entrambe in “La
Porta d’Oriente”, cit., pp. 23-27 e 78-91.

'2 Per Raffacle Mattioli, va tenuto presente il libro di S.Gerbi, Raffaele Mattioli e il filosofo domato, Torino, Einaudi,
2002.



non gia a una confortevole e scintillante Megadirezione Galattica editoriale, non a una comoda e
lussuosa poltrona ministeriale o presidenziale, non alla vittoria nel /ila,"” bensi all’austero silenzio di
un ashram e quindi all’incontaminata poverta d’una baita, non importa se sull’Himalaya o sulla
montagna pistoiese? E perché poi, quasi giunto alla meta, inspiegabilmente torna al vecchio mondo
che si era da tempo lasciato alle spalle, e di nuovo combatte per le cose nelle quali ha evidentemente
sempre continuato a credere pur sentendole superate rispetto alla sua esperienza spirituale: e dimostra
negli ultimi mesi della vita che quelle energie ch’egli aveva impegnato cosi generosamente e
rigorosamente sul cammino dell’Essere lo hanno poi ricondotto all’occidentalissimo Fare?
Contraddizione? Nostalgia? Desiderio e bisogno di rispondere a un segreto quesito che nei lunghi
mesi della solitudine e della meditazione si era portato dentro?

E facile e perfino comodo ammirarlo. Sono in tanti a ritenere o a finger di ritener esemplare
il suo cammino: ma esso resta tuttavia incomprensibile alla “logica”, alla “ragione”. Potremmo
tagliar corto e risolvere I’enigma-Terzani attraverso la sua stessa testimonianza, citando una delle piu
decise e risolutive tra le sue sentenze: “Cos’¢ 1’amore se non la negazione della ragione?”.'* Ma a
quale ragione si allude qui? Alla ratio scolastica, alla Raison dei philosophes? Claude Lévi-Strauss,
introducendoci alla piu occidentale tra le nostre scienze, I’antropologia culturale — poiché
esclusivamente all’ “eccezione occidentale” appartiene la volonta di studiare scientificamente
“I’Altro” -, ci avverte che in quel che puo apparirci irrazionale o arazionale tra i comportamenti
riscontrabili nelle culture tradizionali bisogna cercare quella che potremmo definire la “ragione
nascosta”."” Tra le molte prospettive, tutte legittime eppur tutte pericolose nella loro soggettivita e
parzialita, alla luce delle quali potremmo intendere I’esperienza e la testimonianza di Terzani — ’etica,
la politica, I’esistenziale, la mistica, magari perfino (diciamolo con timore e tremore) la “religiosa” e
I’”estetica” -, quella antropologica non ¢ senza dubbio da trascurare.

E qui ¢’¢ appunto un pericolo: forse una trappola, nella quale non dobbiamo cadere. Molti,
magari perfino troppi, hanno scritto di lui. E, mentre all’estero — dalla Germania agli Stati Uniti — ha
nettamente prevalso 1’apprezzamento per il grande giornalista, per lo scrittore di viaggio serio e
preparato, per il corrispondente di guerra coraggioso e onesto (e convinto pacifista proprio in quanto
spettatore compartecipe della guerra, delle sue atrocita, della sua suprema inutilitd) , in quell’Italia
dove il successo dei suoi articoli e dei suoi libri, che pur ¢ stato forte, sembra quasi non aver coinciso
con un adeguato apprezzamento delle sue doti professionali (e sara un paradosso, ma nessun grande
organo di stampa gli ha mai offerto un ruolo consistente e adatto ai suoi meriti) ha finito col prevalere
la sua immagine degli ultimi anni, corrispondenti alla fase di quello che ¢ apparso e che magari si ¢
spesso perfino presentato — con intelligenza, dottrina e passione — come un “gandhismo-induismo”
militante, il messaggio dell’'uomo della pace spirituale. E’ stato davvero tutto cio, negli ultimi mesi
di vita? Sia pure. Ma se in tutti noi la meta ¢ importante, essa non esaurisce il valore e il significato
del cammino, con tutti i successi e gli insuccessi, le illusioni e le delusioni, i mutamenti d’idea e di
rotta, lo sbagliare e il correggersi, il cadere e il rialzarsi. Camminare ¢ non meno importante che
arrivare.

" Per gli indiani, “gioco”: il mondo esteriore ¢ ingannevole.

' T. Terzani, Un altro giro, cit., p. 549.

' Uno splendido esempio di “ragione altra”, “nascosta”, sia pure in un ambito un po’ remoto rispetto alle esperienze di
Terzani, ¢ quella che ci viene dall’ambiente dei fabbri sahariani attraverso la testimonianza di P. Rabhi, Le Gardien du
Feu. Message de sagesse des peuples traditionnels, Paris, Candide, 1986, in seguito piu volte riedito. Si tratta di uno
studio sulla «cultura del fuoco» dei fabbri dell’area mauritana, attentamente indagati da Théodore Monod, un naturalista-
etnologo-geografo-viaggiatore ben noto in Francia ma che meriterebbe d’esser meglio conosciuto anche altrove (cfr. p.es.
T. Monod, L emeraude des garamantes. Souvenirs d 'un saharien, Paris, Actes Sud, 1992). Purtroppo, a Terzani il mondo
africano e islamo-occidentale resta estranco — non si puo saper tutto... -: ed ¢ un peccato in quanto, senza indulgere a
vecchi schemi comparativistici, il confronto tra aree diverse e lontane (ma quanto davvero estranee? Forse bisognerebbe
tornare a qualche intuizione del vecchio e ohimé dimenticato Leo Frobenius) € sovente, con tutti i suoi rischi, fecondo:
ad esempio nella direzione a suo tempo indicata da Clifford Geertz, che sembra quasi proporre un ponte tra Monod e
Terzani (cfr. C. Geertz, Islam. Lo sviluppo religioso in Marocco e in Indonesia, tr.it., Milano, Cortina, 1992).



Terzani fu un viaggiatore, un uomo del cammino: ¢ essenziale non fargli il torto di presentarlo
come perennemente assiso sui suoi talloni, immoto nella Posizione del Loto cui ¢ pervenuto alla fine
della vita. Non gli faremo un torto del genere. Non umilieremo — sia pure allo scopo di esaltarne le
“fine-inizio” — le sue illusioni di ragazzo e la sua fatica di giovane giornalista poi, le sue passioni
politiche e la sua volonta di cambiare il mondo, nemmeno le idee che a lungo sono state le sue e che
egli ha avuto poi il coraggio, la lucidita, ’onesta di mettere da parte denunziandone il fallimento
pratico senza mai rinnegarne tuttavia |’ originaria nobilta. Non ci permetteremo di passar sotto silenzio
o di far cadere nell’oblio la scelta non romantica, non estetizzante, forse magari — questo si —
cavalleresca, perfino “donchisciottesca”, di schierarsi costantemente e sinceramente con i poveri
con i vinti: e di starci col fuoco della passione e con la luce della ragione. Non ometteremo di valutare
per quel che davvero merita il significato costante e concreto della sua preparazione, del suo metodo
di lavoro, della sua scrupolosa professionalita che tante volte lo conduceva ad affrontare situazioni
difficile e pericolose direttamente sul terreno laddove troppi suoi colleghi preferivano osservarle
dall’alto e da lontano, restando rintanati nella camere d’albergo e nelle sale-stampa, mentre in altre
circostanze lo inchiodava per mezze giornate dinanzi alla macchina da scrivere e piu tardi al computer
in certa della parola giusta, dell’aggettivo appropriato, dell’espressione adatta a meglio descrivere un
evento o uno stato d’animo. Prima di salire sulla Montagna, Tiziano ha percorso un lungo, faticoso e
affascinante Labirinto. Seguiamolo per quanto ¢ possibile, rispettando il suo impegno

Questo libro vuol recuperare e restituire, nei limiti in cui ci0 ¢ possibile attraverso la traccia
della parola scritta, della sua parola, tutto il Tiziano Terzani: dal ragazzo di Monticelli allo studente
straordinariamente dotato, al giornalista poliglotta geloso della sua liberta e inquieto perché cercatore
appunto di liberta, al viaggiatore instancabile, all’interprete critico e instancabilmente perfezionista
della sfuggente e complessa verita che si vede attorno e della difficolta di tradurla in spiegazioni e
descrizioni fino all’'uomo ormai maturo e affermato che discerne e controlla con una serenita
faticosamente e dolorosamente raggiunta e mantenuta i segni del suo dissolversi fisico e s’interroga
sul tempo che gli rimane, sul senso della fine e su quel che ad essa puo e deve sopravvivere.

Riguardo poi a queste pagine introduttive, non ¢ né loro scopo né loro compito il ricapitolare
la vita del suo autore e protagonista. Ma, poiché esse sono state affidate a un cultore di discipline
storiche, non apparira in fondo né peregrino né illegittimo se il senso della sua esperienza su questa
terra sara ricercato attraverso la decifrazione non gia di un “progresso” deterministicamente inteso,
bensi di un “processo” esistenziale aperto, in grado di confrontare quel ch’¢ effettivamente avvenuto
con tutti gli infiniti “possibili” che avrebbero potuto ben verificarsi, dal momento che la storia non
solo si puo, ma soprattutto si deve pensare anche al condizionale, con tutti i “se” e 1 “ma” del caso:
non per farne oggetto di fantastorie o di controstorie buone al massimo per qualche romanzo, ma per
individuarne e comprenderne, se possibile, la cifra fondamentale e segreta.

La vera chiave in grado di aprirci la porta dell’universo intimo di Terzani coincide con quella
che a mio avviso ¢ la migliore definizione del concetto di cultura a livello non sociologico, bensi
personale: un concetto che coincide peraltro perfettamente con quello di onesta intellettuale, dal
momento che — se non obiettivamente, quanto meno nella coscienza di ciascuno di noi — le due realta
s’identificano. Si tratta non di preparazione, di educazione, d’informazione, di erudizione, bensi della
capacita e dell’intima convinzione che la cosa indispensabile nella vita ¢ rimettersi continuamente in
discussione: il che implica la vigilanza continua su sé stessi, la forza e il coraggio necessari a
riconoscere 1 propri errori, a cambiare opinione. Si tratta della consapevolezza del fatto che, come sta
scritto, chi accresce la scienza accresce il dolore: che cio¢ ogni nuova cognizione acquisita debba
essere accompagnata dalla consapevolezza che ampliare il perimetro delle proprie competenze e il
diametro della povera radura che siamo riusciti a liberare nella selva oscura e intricata dell’ignoranza
e ad illuminare col fioco focherello della nostra ragione (ricordate il “nobile castello” degli Spiriti
Magni nella Commedia?)'® altro non significa se non acquisire sempre piti profonda consapevolezza
dell’immensita di quella selva al di 1a del perimetro faticosamente tracciato, dell’impenetrabilita di

' Inf, 11, 67-111.



quel buio oltre il lume incerto che noi siamo in grado di accendere e di mantener vivo.'” Che il motore
intimo dell’esperienza terzaniana, nella sua complessa dinamica e nei suoi mutamenti di rotta, sia
costantemente stato il fermo possesso — se innato o conseguito, lasciamolo decidere a teologi e a
psicanalisti — della chiave della cultura, cio¢ dell’onesta intellettuale, lo prova un fatto fondamentale
della sua vita, la sua svolta esistenziale maturata tra 1996 e 1997: la scelta definitiva di abbandonare
il “giornalismo militante” — rappresentato dai suoi impegni con “Der Spiegel” — e la contemporanea
scoperta della malattia che ha accelerato e intensificato il ritmo e la qualita della sua ricerca del senso
da conferire alla vita: alla sua personale, certo, ma anche a quella della natura e del cosmo.

Questo dato ¢ difficilmente sopravvalutabile. Dietro 1’aria spavalda e spensierata del giovane
Terzani, bello, abbronzato, con i capelli e i1 baffi folti e lucenti e gli occhi che sembravano penetrare
le persone e le cose — ma anche dietro il guru biancovestito dalla chioma raccolta dietro la nuca e
dalla barba fluente, ancora bello nonostante gli anni e la malattia — ¢’¢ proprio quello che sembra.
Contrariamente a una frase che si ripete spesso, nel suo caso 1’apparenza, ebbene no, non inganna
affatto: quell’aspetto forte e sicuro di sé non nasconde, bensi al contrario rivela con aperta solarita il
fatto che lui era proprio come sembrava, un irriverente provocatore, un temerario e spregiudicato
corsaro dell’intelligenza, un instancabile cercatore di verita, un intrepido scalatore della Sacra
Montagna dello Spirito. Uno che in modi differenti — a trent’anni scrivendo da Stanford per la rivista
di Ferruccio Parri, a quaranta fra la Cina e la Cambogia, a cinquanta tra il sudest asiatico e I’impero
sovietico in frantumi, a sessanta e oltre solo sul Tetto del Mondo - ha avuto 1’ardire e la sfrontatezza
di evocare quelli che don Benedetto Croce aveva bollato come pseudoproblemi: di porsi le ingenue,
inutili, fatidiche domande che nessun occidentale bennato e ben educato si pone. Si, anche e
soprattutto quella, disperata e disperante, che intere colte e raffinate generazioni hanno imparato a
ridicolizzare per sfuggire alla sua perentoria inevitabilita: “Chi siamo, donde veniamo, dove
andiamo?”. Tiziano, in aperta e sconvolgente rivolta contro il mondo moderno, ha preteso di restituire
al cosmo e alla vita appunto quel senso negando il quale fino dai secoli XVI-XVII la Modernita si
era fondata e aveva costituito la sua autocoscienza. Ha fatto addirittura di piu: € partito in un viaggio
incessante per il mondo, specchio dell’ancor piu vorticoso e vertiginoso viaggio interiore, alla ricerca
di quella che per molti di noi coincide con 1’Isola Che Non C’¢,'® vale a dire di quel senso riposto.

Non ¢ una questione dappoco. L’Occidente moderno (che forse sarebbe meglio chiamare
I’Occidente/Modernitd) € nato proprio - sviluppandosi e affermandosi fra i sette e i tre secoli or sono,
scegliendo la strada dell’individualismo, del primato dell’economia e della tecnica, della Volonta di
Potenza, dei miti del progresso e dello sviluppo — con e attraverso la rinunzia a conferire un senso
alla vita e al mondo: era il prezzo da pagare per uscire dalla “cultura del limite”, per proiettarsi in un
tempo lineare'’ e indefinito, per reagire con una prospettiva d’indefinito e quindi “eterno” sviluppo
alla consapevolezza dell’inevitabile fine della vita biologica individuale e all’angoscia che ne
derivava. Una volta stabilito che corpo umano e cosmo sono entrambi macchine e fondate le scienze
in grado di trattare entrambi come tali, quel che ci ¢ restato a lungo, tra i secoli XIX e XX, era la
certezza del senso della storia. Era I’ultima spiaggia teleologica lasciata intatta dalla Modernita: si ¢
volatilizzata alla fine del XX secolo, con la sconfitta e la dissoluzione delle ideologie, prima

7 <L *uomo pud fare grandi scoperte, avanzare enormemente nella conoscenza, ma qualunque sia il suo progresso,
all’orizzonte del conosciuto trovera sempre lo sconosciuto. E lo sconosciuto sara sempre piu vasto di tutto quello che
potra mai conoscere. Allora? Tanto vale affrontarlo questo sconosciuto. Ammettiamolo: esiste un mistero e la nostra
mente ¢ incapace di risolverlo” (Terzani, Un altro giro, cit., p. 209).

'8 L allusione riguarda ovviamente Thomas More, Francis Bacon, Cyrano de Bergerac, Daniel De Foe, ma anche William
Morris, James Matthew Barrie e — perché no? — anche Guido Gozzano, Edoardo bennato ¢ Francesco Guccini. Per la
storia del tema, cfr. R. Trousson, Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del pensiero utopico, tr.it., Ravenna, Longo,
1992. Terzani ha forse cercato a lungo, fin da ragazzo, I’Isola che Non C’¢, e s’¢ piu volte imbarcato per raggiungerla: il
Vietnam, la Cina...Ha dovuto constatare ogni volta che non era li, che non era quella. Ha denunziato il suo e I’altrui
errore, ogni volta: e ha regolarmente pagato il prezzo del suo errore e della sua onesta. Un prezzo molto alto, in termini
di forme diverse di malinteso, di calunnia, di ostracismo che ha dovuto sopportare.

' A proposito di linea e di cerchio, di tempo lineare e di tempo circolare infinito ed eterno ritorno, cfr. le belle riflessioni
di M. Jaeger, Linea e cerchio, “La Porta d’Oriente”, cit., pp. 187-200, ispirate soprattutto al Faust di Goethe del quale
egli € noto specialista.



nell’effimero sogno dell”’uscita dalla storia” teorizzato da Francis Fukuyama, quindi nell’apocalisse
newyorkese delle Twin Towers. Ma la fiducia nelle mirabili sorti e progressive Tiziano se I’era gia
giocata tra America, Vietnam, Cambogia e Cina, in una progressiva Entzauberung weberiana
costituita dalla disperazione quasi allegra con la quale andava demolendo I'uno dietro I’altro i miti
nei quali aveva fermamente creduto durante I’adolescenza e la giovinezza nella misura in cui ne aveva
constatato direttamente le tristi realta e le orribili realizzazioni venute dietro alla stagione dei sogni
di redenzione e delle battaglie di liberazione. Implacabile sperimentatore — e, in questo, figlio fedele
della Modernita occidentale: figlio di Francis Bacon e di Galileo Galilei -, Tiziano osservava con
attenzione e credeva in qual che vedeva, per quanto si fosse persuaso che non tutto il vero ¢ visibile
e che non tutto e non sempre il visibile, I’apparente, conduce alla verita.

D’altro canto, la constatazione di come 1’Occidente liberale e liberista, non diversamente
dall’Oriente socialista, prospettasse e promettesse si la felicita umana come diritto di tutti e di
ciascuno, ma non riuscisse poi se non a eludere le promesse e a deludere chi in esse aveva creduto,
non poteva non sfociare in lui nella piu sostanzialmente antimoderna delle istanze: la riscoperta di un
senso da riconferire all’esistere fondato sull’Essere anziché sull’Avere, il Dominare e I’Apparire;
sulla rivoluzione interiore anziché sulla conquista del macrocosmo spaziale o del microcosmo
biogenetico.

“Secondo la visione tradizionale indiana, la vita di un uomo ¢ divisa in quattro stagioni precise
e distinte, ognuna coi suoi frutti, i suoi diritti e i suoi doveri.

La prima stagione ¢ quella dell’infanzia e dell’adolescenza, il tempo dello studio in cui uno
impara tutto quello che gli servira poi. La seconda stagione ¢ quella della maturita in cui I’'uomo
diventa marito, padre, assume il proprio ruolo nella famiglia e con questo contribuisce al
mantenimento e alla continuazione della societa. Questo ¢ il periodo in cui ¢ giusto e lecito perseguire
desideri come la ricchezza, il piacere, la fama e la conoscenza del mondo. Dopo questo, quando i figli
diventano a loro volta mariti e padri, viene la stagione del distacco, dell’’andare nella foresta”. Con
questo ritirarsi I’uomo si lascia dietro preoccupazioni, successi, delusioni — tutto cio che € passeggero,
che ¢ illusorio nella vita — per dedicarsi a qualcosa di piu reale, qualcosa di piu permanente.

Ultima, se cosi sceglie, viene la stagione in cui, ormai slegato da tutto, diventato un semplice
mendicante, 'uomo si fa sanyasin e, vestito del colore del fuoco nel quale ha simbolicamente bruciato
tutto quello che era dell’lo temporale, compresi i desideri, cerca ormai solo mokhsa, la liberazione

definitiva dal samsara, il mondo dei mutamenti, 1’oceano della vita e della morte”.?’

Questo non ¢ un tentativo di biografia di Tiziano Terzani. Non ne ¢ nemmeno 1’abbozzo, il
canovaccio, il carnet de notes. Se dovessi mai scrivere qualcosa del genere — e non lo faro: per quanto
ne abbia avuto una gran voglia rileggendo 1’uno dietro I’altro i suoi libri; e ne sia ancora tentato... —
comincerei dalle immagini, dalle foto. Partirei dal libro-spettacolo-dvd del 2010, proprio per
autovaccinarmi da quella che Serena Dandini ha definito la “terzanite”, per evitar le manie dei
“terzanisti”: insomma, perché il ricordo di Tiziano — dice bene Adelchi Battista — “se non sai come
gestirlo rischi anche di costruire un gran pupazzone di plasatica gonfiabile con la barba lunga, e finta”;
e insomma la priorita & “niente santoni, niente santini”.*' Mi farei guidare dall’intelletto d’amore con
il quale suo figlio Folco ha messo insieme, seguendo I’ordine cronologico ma anche dando spesso
retta all’intuito, molte decine di belle immagini da quelle che credo siano molte migliaia di foto da
un archivio dal quale senza dubbio si trarranno — presto, mi auguro — anche delle belle esposizioni
con ricchi cataloghi, perché ne vale sul serio la pena; e accompagnandole da un’antologia di passi
scelti dai suoi libri.** Un viatico prezioso, una straordinaria base di partenza. Anche perché non va
dimenticato che Terzani, oltre che giornalista e scrittore, era anche fotografo raffinato ed efficace; e

0 T Terzani, Un altro giro di giostra, cit., pp. 344-45.

1 A. Battista, La parole altre, in Le parole altre. Il lungo viaggio di Tiziano Terzani, un progetto con Angela Terzani
Staude e Francesco Bruno Ensemble, Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2010, p. 9.

22T Terzani, Un mondo che non esiste piu, fotografie e testi scelti da Folco terzani, Milano, Longanesi, 2010.



che per lui I'immagine non era mai esornativa, mai retorica: ch’era non monumento, bensi
documento. Ma purtroppo questa pregevole documentazione — 0, quanto meno, la parte che finora il
grande pubblico ha conosciuto — comincia solo dalla fine degli Anni Sessanta. Ma ¢’¢ il prima. C’¢
sempre un prima: e tutt’altro che trascurabile.

Tiziano vide per la prima volta quella cosa che per tutta la vita gli sarebbe tanto piaciuta, la
luce, nella sua Firenze, dove nacque nel ventiquattresimo grado della costellazione della Vergine, il
14 settembre del 1938, nel popolare quartiere di Monticelli, fuori le mura occidentali: vale a dire
fuori del popolare quartiere di San Frediano e ai piedi di quella splendida collina di Bellosguardo
tanto cara al Ugo Foscolo, dove chissa quante volte avra fantasticato ragazzo di poter un giorno andar
a vivere e dove in effetti si sarebbe installato piu tardi, insieme con Angela, Saskia e Folco, nella
stretta, tortuosa, scoscesa Via San Carlo. Forse la realizzazione di un vecchio sogno; forse la vittoria
di un giornalista e scrittore ormai di successo, che riscattava cosi i sogni e si vendicava delle
frustrazioni d’un ragazzo figlio di povera gente.

Proveniva difatti da una famiglia operaia molto modesta. Suo padre, meccanico e comunista,
era un uomo capace, come molti della sua generazione e delle sue idee politiche, di sogni generosi
ma irrealizzabili: quindi esposto alle illusioni, agli errori, alle delusioni, alle umiliazioni. Al ragazzo
di Monticelli, che imparo presto a condividere quei sogni e quelle illusioni e a chiamarle magari
giustizia e liberta, quelle origini, quel padre, quella famiglia che pur amava andavano stretti: e chissa
quante volte avra pensato e magari perfino detto — come succede spesso ai ragazzi troppo dotati e che
sanno di esserlo — di esser nato “nella famiglia sbagliata”, in un ambiente inadatto a lui e, perché no?,
che non lo meritava, che non era alla sua altezza. Si ¢ ingiusti e crudeli, da adolescenti: poi, ci si pente
e ci si vergogna di esserlo stati e si torna con affetto, rimpianto e rimorso a riconsiderare pieni di
rispetto e di gratitudine quelle persone umili che con i loro sacrifici e i loro sforzi hanno permesso a
noi di essere quel che siamo diventati. Anche Terzani lo comprese forse tardi, al pari del grande
Agostino: Sero te amavi.

Il fatto ¢ comunque che era “bravo”: forse fin troppo. E che ne era ben conscio, mentre i suoi
lo avvertivano si, ma solo in modo confuso e inadeguato. Fecero comunque i dovuti sacrifici per
consentirgli di studiare nel piu esclusivo ed élitario tra i licei pubblici cittadini, il Galileo. La
cominciarono le molte fortune di una vita senz’alcun dubbio fortunata, a parte la morte prematura:
per quanto egli non abbia mai veramente vissuto la prospettiva di un tale evento, quand’esso gli si
profild dinanzi con evidenza, come una sfortuna: né tantomeno, € su cio bisogna riflettere, come
qualcosa di prematuro.

L’essenza profonda di quel che un uomo diventa sta sempre nella fase iniziale della sua vita:
senza dunque scandagliare freudianamente le possibili esperienze prenatali o le sensazioni degli anni
piu teneri, ci resta la voglia — destinata peraltro a restare inappagata per mancanza di notizie certe —
di seguire quel ragazzino nelle sue scorribande d’infanzia e di primissima adolescenza, con i
compagni di scuola e di giochi; di vederlo correre, far a pugni, tirar sassi e rubar frutta dagli orti tra
Bellosguardo e Monte Uliveto. Ci piacerebbe — e sarebbe molto utile per capire come sarebbe
diventato quel che diventd — sapere quando comincio a leggere Salgari o Verne o Kipling, o magari
un po’ piu tardi London o Melville o Conrad; vorremmo conoscere i “padiglioni lontani” cui fin da
allora s’ispirava, e che forse avevano la veste dei films in technicolor di Hollywood gustati in terza o
quarta visione 1a nel giardino incantato dei cinema estivi all’aperto di periferia, tra Piazza Tasso e il
Ponte alla Vittoria. Forse fu proprio 1a che, col Kim di Victor Saville del 1950, ispirato a Kipling e
interpretato da Errol Flynn, Tiziano viaggio per la prima volta per le valli himalayane al seguito di
un monaco buddhista, mendicando con la sua ciotola; o che ormai quasi ventenne visse insieme con
Jennifer Jones e William Holden la loro struggente storia d’amore sullo sfondo d’una Hong Kong
dalle acque della baia ancor piene di giunche, come appare in Love is a many-splendored thing di
Henry King, girato nel ’55.

Al di 1a dei sogni ad occhi aperti, comunque, due eventi ben reali segnarono la sua prima
giovinezza: anzitutto, e s’¢ detto, la vita in un ambiente familiare operaio e comunista, che gl’insegno
non solo la necessitd ma anche il gusto della lotta e il dovere della solidarieta; quindi, sulla soglia



dell’Universita, 1’incontro — uno dei fondamentali della sua vita: forse il decisivo — con Angela
Staude, fiorentina di genitori tedeschi educata all’arte dal padre pittore, Hans-Joachim, nato ad Haiti
da una famiglia originaria di Halle ch’era stato fra ’altro insegnante di tedesco e buon amico, anzi
addirittura confidente, di Maria-José di Savoia.

Arrivd precocemente all’Universita. Borsista poi presso il Collegio Medico-giuridico di Pisa,
oggi la Scuola Superiore di Sant’Anna, ebbe colleghi di studio come Giuliano “Mickey Mouse”
Amato® e Adriano Sofri. Chi lo conobbe allora ne ricorda I’aria allegra e un po’ strafottente,
sottolineata dalla coscienza di essere un gran bel ragazzo, dall’alta statura, dall’allure con cui
d’inverno portava una di quelle lunghissime sciarpe che, allora, facevano tanto “intellettuale di
sinistra”; e dalla sicurezza con la quale tracciava dei suoi colleghi, quando gli capitava di parlarne,
silhouettes impietose e divertite. Era la magari inconscia vendetta del figlio del meccanico di
Monticelli sui tanti enfants gatés che, a differenza di lui, sembravano essersi guadagnati con poco
sforzo e quasi per diritto di nascita I’accesso a Sant’Anna? Non lo sapremo mai con certezza.

Si laureo ventitreenne a pieni voti nel *61; e, dopo una prima breve esperienza nella prestigiosa
Universita britannica di Leeds, ben presto sospesa per carenza di mezzi ma forse soprattutto per il
desiderio di concludere la fase propedeutica dell’esistenza e cominciarne ad affrontare i1 veri
problemi, venne assunto 1’anno dopo dalla Olivetti, a Ivrea.”* Intanto, si sposo: e fu una delle sue
scelte piu belle, perché aveva trovato in Angela esattamente la persona che ci voleva per lui. Ormai,
era arrivato. Un formidabile impiego, una moglie bella e intelligente, un futuro che si poteva
immaginare pieno di soddisfazioni nell’Italia dominata allora da personaggi come uno che senza
dubbio se avesse avuto il tempo di conoscerlo gli sarebbe andato a genio, il grande Enrico Mattei.*
Che cosa poteva volere di piu un ex-ragazzo di periferia che forse, appena qualche anno prima, s’
immaginava chiuso per tutta la vita nell’officina paterna?

Ma il posto prestigioso non era affatto la sistemazione: non era quel che lui davvero voleva.
Quella fu comunque la prima importante svolta, ’avvio della seconda “stagione” della vita secondo
gli induisti: stava per iniziare una vita di professionista e di capofamiglia decisamente sui generis.
Belli, entusiasti, entrambi straordinariamente dotati - fra 1’altro, sotto il profilo delle conoscenze
linguistiche (quel “dono pentecostale” di cui parlano gli Atti degli Apostoli, ma del quale la
Provvidenza ¢& di solito tanto avara con gli italiani) —,*° Angela e Tiziano, divenuto frattanto assistente
del capo del personale per le consociate estere olivettiane, si dettero alla loro grande passione, 1 viaggi.
Lo avrebbe riconosciuto lui stesso: quale grande fortuna, un “lavoro” che ti consente di esser pagato
per far la cosa che piu ami e che piu ti diverte, muoverti, conoscer genti e luoghi sempre nuovi,
imparare, parlar di quel che hai imparato ad altri che, lo sappiano o no, hanno un gran bisogno
d’impararlo a loro volta!*” Per la verita, riflessioni di quel genere egli le avrebbe piu tardi dedicate

# Che su di lui ha steso una lucida e commossa testimonianza in “La Porta d’Oriente”, cit., 165-68.

** Cfr. la testimonianza di Umberto Chapperon, responsabile dei rapporti sindacali della Olivetti, ibidem, pp. 28-30, dove
fra I’altro si sottolineano due ulteriori elementi importanti nella personalita di Tiziano: la sua fitta corrispondenza con
amici e conoscenti e anche la sua ombrosita, la sua suscettibilitd che molti sottovalutavano dato il suo tratto allegro e
scanzonato (“Ci scambiammo delle lettere. Una mia, sui suoi reportage dalla Cambogia, non gli piacque. Il compito di
mantenere 1 rapporti passo ad Angela...”, ibidem, p.30). Un tratto del suo carattere che si sarebbe andato affinando e
stemperando con gli anni: una componente d’una certa superbia giovanile, che avrebbe lasciato col tempo e con
I’esperienza il posto a una saggia e non simulata umilta.

* Per il quale cfr. ora la bella, lucida testimonianza di M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli
illusioni, Milano, Mondadori, 2010.

%% parlava correntemente sei lingue, padroneggiandone cinque molto bene.

*" Quello invece di cui non diceva mai nulla era la quantita di prove difficili che aveva dovuto superare (compresa una
giovanile ostinata tubercolosi) e la nonchalance con la quale si era lasciato alle spalle posti redditizi e promettenti carriere,
come quella presso 1’Olivetti, per correr dietro a quel che gli piaceva fare. Di questo riserbo, Bernardo Valli parla — con
simpatia, sia chiaro — come di una “non umilta”, una “elegante superbia”: e senza dubbio ha molte ragioni, anche se tale
ritratto psicologico gli serve per sottolineare come Tiziano fosse non un guru, bensi “un laico che aveva scelto di rinascere
dalle tante delusione aggrappandosi, alla fine, al tema della pace, quasi fosse una spada” (Testimonianza di B. Valli, “La
Porta d’Oriente”, cit., p. 111). Sono d’accordo sul permanere, nell’idole di Tiziano, di una solida coscienza laica e
militante; ho tuttavia I’impressione che Valli sottovaluti sia la critica rigorosa di Terzani alla Modernita occidentale e ai
suoi fondamenti — prime fra tutti sia I’idea di progresso e di profitto, sia la presunzione di “obiettiva” eccellenza su tutte



alla sua professione giornalistica: ma gia il ruolo che gli era stato affidato all’Olivetti gli avrebbe
consentito di anticiparle.

Seguirono cinque lunghi anni di lavoro e di esperienze, prima in Europa, quindi in Giappone
(un paese dell’Estremo Oriente divenuto nel dopoguerra Estremo Occidente,” con il quale Terzani
avrebbe sempre avuto un rapporto problematico), poi in Australia: ma anche e
soprattutto in Sudafrica, dove gli articoli che Tiziano spediva alla rivista di Parri, “L’Astrolabio”, e
che descrivevano con passione ma anche con obiettivitd (due cose che, insieme, fanno un cocktail
esplosivo...) la realta dell’apartheid, non giovarono né alla sua carriera né al radicamento in quel
paese degli interessi della Olivetti —lasciata difatti nel luglio del 67 per una borsa biennale della
Harkness Foundation e quindi un Master alla Columbia University -, ma in cambio rivelarono
definitivamente che quel ragazzaccio non ancora trentenne colto, strafottente, libertario e ambizioso
possedeva un non comune talento giornalistico. E soprattutto, si riflette oggi scorrendo quelle pagine
vecchie ormai di oltre un quarantennio, la stoffa dello scrittore.

America, America. Ma anche Cina vicina.*” E Flower Power. Quante cose insieme, ¢ per giunta
proprio a cavallo dell’Anno dei Portenti, il Sessantotto. Dalla newyorkese Columbia University, e
quindi dalla californiana Stanford, Terzani incrementava interessi e competenze sulla societa e sulla
lingua cinesi ed entusiasmi per la rivoluzione di Mao. Tra ‘69 e ‘71 giunse I’intenso triennio della
nascita, quasi a ruota, prima di Folco e quindi di Saskia, mentre Tiziano trovava il modo di farsi
assumere come praticante e quindi, non troppi mesi piu tardi — una volta trascorso il prescritto periodo
di praticantato — di dimettersi dal quotidiano milanese “Il Giorno”.*

La scelta definitiva, sul piano professionale e su quello continentale, era fatta. Attraverso la
Cina e la sua rivoluzione, i suoi interessi e possiamo aggiungere la sua passione si stavano orientando
sempre piu verso un’area dell’Asia nella quale si stavano verificando mutamenti epocali . Dopo la
grande offensiva congiunta, nella primavera del ’68, delle forze nordvietnamite e di quelle che, nel
sud del paese, venivano semplicisticamente etichettate come “comuniste” — 1 Vietcong -, e 1’eco
vastissima ch’essa aveva avuto da noi a cominciare dal joly mai parigino, 1’ascesa alla presidenza
degli Stati Uniti di Richard Nixon aveva portato a un’espansione del conflitto verso la Cambogia e il
Laos.

“Questa seconda guerra d’Indocina... ha infiammato la nostra generazione. Come tanti
studenti, operai e intellettuali nell’Europa e America di allora, anche noi eravamo di sinistra e come
tutti quelli che credevano nel diritto all’indipendenza dei popoli, anche noi abbiamo marciato e
protestato contro la guerra in Vietnam. Fu cosi che alla fine del suo praticantato ...Tiziano decise che
era il conflitto in Indocina che voleva coprire. E quando nessun giornale si disse disposto a mandarlo
in Asia, decidemmo di andarci per conto nostro”.”!

Ma presto arrivo I’offerta opportuna. Fu il settimanale tedesco “Der Spiegel” a fargliela: ed egli
poté accettare grazie anche al supporto linguistico, prezioso, della moglie. La méta era uno dei sogni
di tutti quelli che sognano 1’ Asia estrema.

le altre civilta -, sia il suo rapporto con il gandhismo. Del resto, egli stesso lo ammette: “Nella mia memoria Tiziano
sopravvive, comunque, nell’immagine precedente a quella in cui ha indossato il saio”. Il problema, semmai, ¢ che
nemmeno una volta “indossato il saio” egli rinunzio mai ai suoi ideali di lotta per la giustizia e la verita: i suoi ultimi mesi
di permanenza tra noi provano ch’egli aveva senza dubbio ridimensionato e relativizzato I’importanza della sua missione,
ma che non I’aveva mai nemmeno per un istante né dimenticata, né rinnegata.

** E’ banale osservazione geografica, che per questo sfugge a molti nel suo intrinseco e rivelatore significato simbolico,
che il Giappone stia a occidente degli Stati Uniti d’ America.

2 Si allude evidentemente ai titolo di tre films famosi: America, America, di Elia Kazan, del ’63; America, America,
dove vai?, di Haskell Wexler, del 69; La Cina é vicina, do Marco Bellocchio, del *67.

%% Lapidaria la testimonianza di Irene Bignardi: “Il mitico Tiziano terzani portava fieramente dei selvatici capelli neri, un
sorriso smagliante e una sciarpa bianca...Era entrato al “Giorno” come praticante (per finta — la sapeva piu lunga di tutti)”
( “La porta d’Oriente”, cit., p.120).

! A.Terzani Staude, Tiziano in Cambogia, in T.Terzani, Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia, con uno scritto di A.
Terzani Staude, Milano, Longanesi, 2008, p. 8.



“Arrivammo a Singapore all’inizio del 1972 con due bambini piccolissimi e quattro valigie”,’*

racconta Angela. Che meravigliosi, tenerissimi incoscienti! Li, assediati dall’inevitabile e
insostenibile caldo umido, si piazzarono in una grande vecchia casa al centro di un parco: un “elegante
cottage bianco, nello stile coloniale...sui prati di un parco in cui fino a poco prima erano vissuti gli
ufficiali britannici con le loro famiglie”, come lo ricorda una loro amica cinese, Wang Jue, meglio
nota come Jane Wang, finissima e famosa direttrice di collezioni librarie tra Monaco di Baviera,
Washington e Seattle. >

Gia: il cottage di Singapore. Una “casa...spartana™" in un parco enorme. Un luogo magico,
forse un po’ inquietante. Pioggia, fiori, rane, grilli, cicale. Ma anche un osservatorio dal quale era
agevole “controllare” i tre paesi coinvolti in una guerra rivelatasi come si sa molto piu lunga,
complessa e crudele di quanto ci si potesse aspettare. Il nome Terzani cominciava ormai ad affermarsi
in Italia e in tutto I’Occidente come quello di uno dei corrispondenti piul acuti, coraggiosi e prestigiosi
del sudest asiatico: oltre che sul “Der Spiegel”, la sua firma compariva con frequenza su “L’Espresso”
e su “Il Giorno”. Era in gestazione una nuova nodale avventura giornalistica, che avrebbe
rivoluzionato il panorama dei quotidiani del nostro paese. Nel gennaio del *76 sarebbe difatti nata
“La Repubblica”, tra i collaboratori della quale Tiziano avrebbe figurato fin dalla fondazione. Ma ¢
qui che c’imbattiamo in una testimonianza nodale, fondamentale, ch’¢ proprio Angela a fornirci:
“Tiziano comincio a farsi una piccola biblioteca sulla regione...”.>> Pud sembrare un ricordo svagato,
un po’ ovvio e un po’ sentimentale come quello che viene subito dopo, il riferimento al vecchio
pianoforte che il marito aveva acquistato per lei. E’, invece, una testimonianza precisa e preziosa.
Professionalmente ben deciso a fare il giornalista, e a farlo bene, Terzani restava nel suo intimo quel
che aveva gia dimostrato di poter diventare ai tempi della Scuola di Sant’Anna: uno studioso per
vocazione € per forma mentis; uno scrittore attento a quel che vedeva ma sempre sollecito nel
documentarsi a dovere, nel non lasciar nulla al caso e all’approssimazione perfino quando, per
considerazioni legate a quella che potremmo definire la sua “tattica di narratore”, lasciava pensare o
faceva addirittura credere che fosse altrimenti; uno stilista implacabile che collegava rigorosamente
I’estetica all’etica, convinto com’era che lo “scrivere bene” fosse non solo un essenziale strumento
del mestiere, ma facesse soprattutto parte dei doveri di un professionista che intendesse raccontar la
verita e fosse ben deciso a farsi ascoltare. I suoi libri, che in parte lo avrebbero seguito nelle sue
infinite peregrinazioni, erano compagni inseparabili e indispensabili: anche su di essi egli amava
appoggiare testimonianze di cose viste che non intendeva affatto lasciar confinate nell’effimero della
pagina giornalistica.’ Il suo obiettivo era andar in profondita, arrivare a mordere la polpa della storia.

Furono gli anni dei primi grandi libri, come Pelle di leopardo nel *73, per Feltrinelli, sulla
guerra in Vietnam. Corrispondente da Saigon, dove faceva la spola con Singapore, ne era stato
espulso per un articolo che denunziava la corruzione del presidente sudvietnamita Thieu: fu la prima
delle espulsioni che lo avrebbero colpito in quanto testimone “scomodo”, e delle quali andata
ovviamente fiero. Ma a Saigon rientro clandestinamente — ecco un altro tratto fondamentale del suo
carattere: un grande coraggio, tanto fisico quanto morale —>’ giusto in tempo per assistere alla sua
liberazione e all’entrata vittoriosa dell’esercito di Ho Chi Min, il 30 aprile del *75. “E’ un momento
bellissimo — annotava -, quello in cui si assiste a una guerra giusta che trionfa”.*® Un giornalista
dell’agenzia giapponese Kyodo raccontava di un Terzani che si precipitava eccitato fuori dell’Hotel
Continental, sua residenza, applaudendo e gridando ai soldati vietnamiti: “Compagni! Benvenuti,
compagni!”: il che a quanto pare non mancava di suscitar diffidenza fra i militari che evidentemente

32 Ibidem.
> Testimonianza di Wang Jue (Jane Wang), in “La Porta d’Oriente”, cit., pp.36-42.
3% Terzani Staude, Tiziano, cit., p.9.
% Ibidem.
*% La vasta biblioteca di Tiziano Terzani sara custodita presso la Fondazione Cini, nella bella sede dell’isola di San Giorgio
a Venezia.
*7 Angela lo assecondava: “lo incoraggio a partire comunque — non ¢’¢ altro che io possa fare” (Terzani Staude, Tiziano,
?8.25). Dio li fa e poi li accoppia. E, come si usa dire, dietro a un grand’uomo c’¢ sempre una gran donna.
Ibidem.



non si aspettavano e non riuscivano a spiegarsi il perché di tanto entusiasmo in quell’europeo alto e
baffuto.”” Le foto di quel momento lo ritraggono raggiante, illuminato da un sorriso trionfale e
commosso, la pipa sospesa a un angolo della bocca, mentre saluta a pugno chiuso come se si fosse
trovato nella Barcellona del *36: e, chissa, era proprio quello che stava immaginando, era cosi che
viveva quel momento: “Sentivo la Storia. Quella era la Storia”.

Da quei giorni d’entusiasmo, da quell’esperienza trascinante, sarebbe uscito il libro Giai
Phong! La liberazione di Saigon, edito I’anno dopo ancora da Feltrinelli e divenuto un best seller
europeo ed americano, con traduzione in varie lingue. Sulla “liberazione” del Vietnam avrebbe avuto
di che ricredersi: e non avrebbe allora esitato a denunziare i suoi errori.** Ma, in quel momento, la
rigorosa coscienza professionale non appannava per nulla 1’entusiasmo per la vittoria. Ecco un altro
dei suoi tipici tratti, che i suoi ammiratori amano ed apprezzano senza riserve: equo e obiettivo sempre
sul lavoro, Tiziano non ¢ mai “imparziale”, mai “asettico; sa bene che nessuno puo esserlo, soprattutto
gli uomini onesti. Ma si fa presto a dir una cosa del genere. In realta, riuscir a far convivere obiettivita
nel narrare e nell’argomentare e passione — passione “di parte”: inevitabilmente — nel comprendere e
nel giudicare ¢ un ossimoro, un paradosso. Lui ci riusciva quasi sempre.

Ormai, “Der Spiegel” aveva trovato nel giornalista fiorentino un sicuro e impeccabile interprete
delle cose asiatiche sudorientali: ed egli, da Singapore, poteva trasferirsi alle porte della Cina
popolare, a Hong Kong, per aprirvi ['ufficio di corrispondenza del suo giornale. Non aveva mai amato
la guerra, per quanto non fosse ancora il pacifista rigoroso che sarebbe diventato poi: ma forse proprio
per questo si rendeva conto che, se si voleva parlare di certe cose e di certi paesi, si doveva affrontare
quel tema, ch’era impossibile e perfino immorale trattar comodamente da lontano. Bellum dulce
inexpertis: ma per odiarla ancora di piu e sul serio bisognava andar a vedersela da vicino, conoscerla
dal di dentro, sentirne I’odore e il rumore e il sapore: rischiare, soffrire, aver paura. Erano i ferri del
mestiere, ed egli sapeva che bisognava maneggiarli con serieta professionale: ma soprattutto li amava
con la passione che gli ruggiva dentro, nel suo cuore salgariano di tigrotto della Malesia.

D’altronde la rivoluzione cinese, le vittorie comuniste e nazionali in Cambogia e in Vietnam e
il nuovo assetto del Sudest asiatico lo avevano conquistato e lo avvincevano. Si sentiva all’alba di
un’era nuova. Certo, si rendeva conto che non ci si pud occupare sul serio di Asia, e nel quadrante
sudorientale poi, senza tener conto dell’altra grande presenza geostorica e geoculturale: quella
indiana. Ma un primo approccio con il subcontinente indiano e le questioni relative alla sua tormentata
storia tardocoloniale e postcoloniale lo aveva lasciato freddo, riservato, quasi ostile. India, rapporto
con la Modernita, liberazione dal regime colonialista, significavano — significano — soprattutto e
anzitutto una cosa, anzi una persona: Mohandas Karamchand Gandbhi, il Mahatma. Nel 1971, ’anno
della nascita di Saskia, era stata offerta a Terzani un’occasione I’importanza della quale egli era,
allora, lungi dal sospettare: si trattava di scrivere un’/ntroduzione alla traduzione italiana della
biografia gandhiana di Louis Fisher. Il trentatreenne giornalista fresco di esperienze americane e
immerso nelle cose cinesi e vietnamite trattd 1’argomento con un’attitudine che — se tale espressione
non sembrasse davvero, quando si parla di Tiziano, inverosimilmente inappropriata — si potrebbe
definire “di freddezza”: cio¢ con un qualche distacco, un certo atteggiamento teorico e perfino, se
cosi si pud dire, “ideologico”, e in ultima analisi con antipatia se non personale quanto meno
concettuale. Di Gandhi, Terzani non apprezzava allora quei caratteri che gli apparivano come
“conservatori” se non reazionari, insomma — diremmo oggi — antimoderni: ’ostilita alla tecnologia e
alla cultura della meccanizzazione, 1’insistenza sul rapporto di reciproca fiducia e di solidarieta tra
ricchi e poveri ch’era forse astratto ed etnocentrico, certo comunque molto facile da classificare e
stigmatizzare come interclassista da parte di un giovane giornalista occidentale con idee “di sinistra”.
Nel confronto tra i due grandi rivoluzionari che avevano sconvolto e stavano sconvolgendo il

3% Testimonianza di Yoichi Yocobori, “La Porta d’Oriente”, cit., p. 99.

* Wang Jue testimonia come una volta, durante una delle sue molte e liete visite ad Orsigna dove Tiziano e Folco
riuscivano sempre, nella stagione adatta, a trovar funghi che poi deliziosamente cucinavano, Tiziano le disse “con voce
seria e triste”, indicando la copia di Giai Phong! Che si trovava nel suo studio, “Quel libro, buttalo nel fuoco! (“La Porta
d’Oriente”, cit.., p.38).



continente asiatico, allora Terzani preferiva di gran lunga Mao a Gandhi. Si sarebbe ricreduto
profondamente: e, quel che piu conta, avrebbe avuto il coraggio e 1’onesta di affermarlo a chiare
lettere a di pagare il prezzo del suo mutamento di prospettive.

Nella seconda meta degli Anni Settanta i suoi viaggi in Cina si fecero piu frequenti, mentre
seguiva con apprensione gli eventi di quella ch’era ormai la “Kampuchea Democratica” di Pol Pot.
Non esitd in quel periodo, rara avis, a visitare Phnom Penh, anche con grave rischio personale:
almeno una volta temé sul serio che lo avrebbero messo al muro o peggio, € non era timore infondato.
Segui non senza disorientamento I’invasione vietnamita appoggiata dai sovietici nel 1979, mentre 1i
khmer rossi venivano sostenuti da statunitensi e cinesi e I’Occidente ipocrita si rifiutava — e cosi ando
avanti per lunghi anni, fino al 1989 — di riconoscer il nuovo governo cambogiano nonostante esso
avesse posto fine a un regime di terrore che ha davvero pochi se non nessun riscontro nella storia. Da
tutto cio sarebbero usciti servizi straordinari, sconvolgenti, agghiaccianti, ch’egli raccolse in un libro
pubblicato nel 1980, Holocaust in Kambodscha.*!

“La Cambogia ¢ stata un grande amore di Tiziano e come ogni amore lo ha fatto anche soffrire.
Gli anni in cui la frequenta sono quelli centrali della sua vita e le vicende che la travolgono diventano
per lui emblematiche del male che la politica pud fare all’'uomo. Scopre in Cambogia una civilta
armoniosa, piena di belle tradizioni nel momento stesso in cui sta per scomparire. Vede nelle rovine
dei templi di Angkor la grandezza dell’'uomo e vede la sua barbarie durante la guerra civile. Con i
khmer rossi il sogno socialista con cui era partito per I’Asia si trasforma in un incubo. Siccome con
la Cambogia si apre e venticinque anni dopo si chiude la sua vita di corrispondente dall’ Asia, sembra
quasi che la sua storia personale e quella cambogiana siano andate di pari passo, che 1’'una abbia

seguito i meandri dell’altra”.*?

Gli eventi del Sudest asiatico lo avevano provato e sconcertato.”” Non se la sentiva di
atteggiarsi a giudice, di esprimere condanne; si rendeva ben conto che la responsabilita per i crimini
che aveva veduto e testimoniato andava ben al di la di chi li aveva materialmente commessi, che
coinvolgeva tutti. “L’orrore siamo noi”. Certo, non era piu il Terzani degli entusiasmi di cinque anni
prima quello che, nel 1980, approfittava dell’apertura delle frontiere cinesi per aprire 1’agenzia di
“Der Spiegel” a Pechino dov’era frattanto iniziata I’era di Deng Xiaoping.** Le sue certezze politiche
ormai vacillavano: ma, se non altro, manteneva intatta la fiducia nei fatti e nel dovere di testimoniarli
per quel che erano. Attingere direttamente alla loro realtd trovandosi nei luoghi e intervistandone i
protagonisti, raccontarli fedelmente, discuterli chiaramente: era una ricetta tutt’altro che
obiettivamente fredda, al contrario. Il calore e la passione nascevano dalla ricerca della verita: e dalla
convinzione che la conoscenza obiettiva di essa fosse un obiettivo conseguibile. D’altro canto, le
delusioni gli avevano insegnato la prudenza: I’importante era documentarsi compiutamente e
scrupolosamente; I’esprimere un giudizio era cosa piu delicata e dolorosa, per la quale si poteva anche
aspettare. Comprendere. Questo era indispensabile. Giudicare era un altro paio di maniche. Presto si

4 Allora, il libro usci solo in tedesco; tre articoli in esso presenti sono stati tradotti da Angela e inseriti Fantasmi, cit., che
per il resto documenta pero il “lungo amore” di Tiziano per la Cambogia, nella quale egli torno periodicamente piu volte,
e che ¢ costituito da articoli redatti — ovviamente in italiano — fra *73 ¢ 93 per “Il Giorno”, “L’Espresso”, “Il Messaggero”
e “La Repubblica”, oltre ad alcuni inediti e a tre corrispondenze gia pubblicate nel volume /n Asia, del 1998.

*2 Terzani Staude, Tiziano, cit., p. 7. Cfr. anche la testimonianza della visita comune in Cambogia nel 1980 da parte di
Nayan Chanda, oggi direttore dello “Yale Global Online”, in “La Porta d’Oriente”, cit., pp. 54-58: particolarmente, a p.
55, il drammatico racconto del salvataggio di una ragazza cambogiana.

# Cfr. quanto osserva al riguardo P. Pecile, Biografia di Tiziano Terzani, “La Porta d’Oriente”, cit., p. 16, anche riferendo
un parere di Bernardo Valli.

* Qui si sarebbe incontrato con Fernando Mezzetti, a sua volta arrivato a Pechino nel gennaio del 1980 come
corrispondente de “Il Giornale” di Indro Montanelli (cfr. la sua testimonianza in “La Porta d’Oriente”, cit., pp.48-53). Di
lui, va ricordato F. Mezzetti, Da Mao a Deng. La trasformazione della Cina, Milano, Corbaccio, 1995, dove Tiziano e
Angela sono menzionati con affetto.



sarebbe reso conto ch’era impossibile e, al limite, perfino umanamente illegittimo. A quel punto, se
ne fosse o meno reso conto, era ormai diventato sul serio uno storico.

Dr’altro canto si riteneva ancora, ¢ senza dubbio lo era di fatto, un grande amico della Cina
popolare e un estimatore della sua rivoluzione comunista. Era uno dei pochissimi autorizzati a
risiedere con la famiglia nella capitale e a viaggiare attraverso il paese.

Ma non si accontentd mai della versione ufficiale della vita civile e sociale del paese che gli
veniva proposta dai cortesi e solerti funzionari di partito; non si adatto alla comoda tesi secondo la
quale tutti gli errori seguiti alla morte di Mao — e magari anche quelli precedenti — fossero dovuti alla
“Banda dei Quattro”; cominciando dal Xinjiang, prese a girare in lungo e in largo per lo sterminato
paese parlando con la gente, fotografando, ponendo e ponendosi domande, cercando di capire.
Vestiva alla cinese, mangiava alla cinese, aveva assunto il nome cinese di Deng Tiamnuo
(“”Approvato dal Cielo”: giocosa espressione di orgogliosa fiducia nella propria stella, allusione
riconoscente a una Provvidenza che lo aveva favorito o ironico riferimento ai permessi che le
onnipotenti autorita di governo gli avevano concesso?). Voleva viver la vita di tutti, evitava i
privilegi: viaggiava in treno nelle fin troppo sobrie carrozze popolari, girava in bicicletta, mandava i
figli alla scuola cinese,” la sua padronanza della lingua parlata e perfino scritta migliorava di giorno
in giorno.

Si dice che i nomadi per vocazione sono tali perché non hanno patria, non si affezionano a nulla.
E vero il contrario: il nomade ¢ tale perché prova di continuo una cocente nostalgia, dovunque si
trovi, per le sue altre mille patrie lontane e perdute; perché le ama tutte; perché vorrebbe sempre
essere altrove. Eppure, a volte capita anche a lui d’innamorarsi sul serio e in modo eccezionale: allora
la terra prescelta diventa davvero la Patria, quella con la maiuscola. A Tiziano, fino dai tempi della
Columbia University, la Cina appariva come la patria vera e profonda.

Gli piaceva il paese: ma, soprattutto, gli piaceva la gente. Parlando con uomini e donne,
visitando il paese, incontrandosi con i guasti della “rivoluzione culturale” che aveva distrutto
monumenti e costumi millenari per approdare a un liberismo economico sostenuto da una politica
autoritaria e da uno stato di polizia, ebbe modo di riesaminare profondamente anche le sue idee sul
comunismo maoista: lui, che aveva scritto pagine di commossa apologia della “Lunga Marcia” e dei
soldati-contadini che si portavano sulle spalle la porta delle loro povere casucce per servirsene di
notte come giaciglio. Dov’era finito il frutto di quegli anni eroici, dove il sogno di una societa nuova
e migliore? Dov’era andata quella meravigliosa civilta tradizionale che, inventata la polvere da sparo,
I’aveva usata soltanto per illuminare il cielo notturno di stelle e di draghi di fuoco, mentre la barbarie
tecnologica dell’Occidente ne aveva fatto il veicolo della sua sete di rapina e di conquista?

“Mao taglio alle radici tutta 1’antica tradizione per soppiantarla con la moderna scienza
rivoluzionaria. Basto che la rivoluzione si rivelasse un fallimento, perché i cinesi diventassero come
tutti: moderni come gli occidentali, radicati nel materialismo, persone che sognano solo di fare la fila
davanti a McDonald’s, di avere un orologio a quarzo e un televisore a colori. Il motto ‘arricchirsi ¢
glorioso’ era diventato il vessillo della cinesita, fino a rendere possibile 1’esplosione economica che
oggi tanto inquieta”,*® commenta Gloria Germani interpretando il pensiero di Terzani. Questo parere
della studiosa fiorentina potrebbe sembrare un po’ azzardato, come parafrasi del sentire di Tiziano.
Ma, per certi versi, sembra invece perfino indulgente se lo confrontiamo con certe pagine
autenticamente terzaniane: “Una delle grandi tragedie del nostro tempo ¢ la fine della civilta cinese,
prima ferita a morte dal materialismo marxista, poi azzerata da quello ancor piu devastante
dell’attuale capitalismo da rapina. La vecchia Cina era una complessa societa tenuta insieme da valori
confuciani di ordine e di gerarchia dai quali perd un uomo poteva sempre sfuggire battendo i sentieri
del taoismo e del buddismo. Le nuova Cina di ora non conosce valori, tranne quelli del denaro e

dell’egoismo”.*’” Questo giudizio, formulato in uno dei suoi ultimi libri, messo faticosamente anche
9

> Piu tardi, nella fase della delusione, avrebbe dichiarato: “Se vuoi allevare degli anticomunisti, mandali a scuola nella
Cina popolare” (testimonianza di Wang Jue, “La porta d’Oriente”, cit., p.40).
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*" Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p.329.



se lucidamente insieme alla luce della vita, pud sembrar tuttavia anacronistico in quanto troppo
precoce se citato mentre parliamo ancora dei suoi anni cinesi. Ma gia da molto prima non la sola
Cina, bensi I’intera Asia gli appariva come “un mondo che sta suicidandosi nel perseguimento di un
modello di sviluppo moderno e materialista che non ¢ frutto di una sua scelta, ma che gli viene
imposto dalla logica del profitto che oggi sembra dominare inesorabilmente ogni comportamento
umano”.**

Questa dura convinzione maturd poco a poco, fino ad imporsi completamente e
definitivamente, proprio durante il lungo soggiorno cinese che — dopo la delusione vietnamita e la
costernazione cambogiana — segno il definitivo crollo di quel che restava delle sue illusioni. Il regime
di Deng Xiaoping “da una parte voleva migliorare 1’economia con i metodi del capitalismo, e
dall’altra voleva lasciare il sistema politico e amministrativo fermamente nelle mani di quadri
comunisti corrotti e incompetenti, i signorotti locali, come Tiziano li chiamava. E per di piu faceva
abbattere, in nome della modernizzazione, tanti begli edifici storici per sostituirli con strutture
anonime. Questo adirava Tiziano, specie quando avveniva a Pechino. La grande, antica capitale stava
per perdere la sua anima!”.*’ D’altronde, egli sapeva bene che quel che riscontrava in Cina
corrispondeva a una regola storica delle rivoluzioni e al loro prezzo. Lo avrebbe ricordato egli stesso,

piu tardi: “... per creare uomini nuovi, bisognava eliminare innanzi tutto gli uomini vecchi, bisognava
eliminare la vecchia cultura, bisognava cancellare la memoria collettiva del passato... spazzare via il
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passato con tutti i suoi simboli e le catene di trasmissione dei suoi valori”.”” Il punto, tuttavia, non era
che egli avesse scoperto soltanto allora, in ritardo, quanto fosse salato tale prezzo: era che, assistendo
come testimone al risultato, si era reso progressivamente conto che, quel prezzo, era ingiusto e
inumano pagarlo.

Le rovine, gli errori e gli orrori cui aveva assistito lo avevan fatto divenire spietato: non con la
Cina né col suo comunismo-capitalismo, bensi con se stesso, con i suoi entusiasmi passati, con le sue
generose illusioni, con i sogni cullati per le strade di Firenze e tra le mura della Scuola di Sant’ Anna.
Splendido giornalista, non aveva ancor accettato del tutto la sua vocazione piu profonda, non se la
sentiva di guardar alla realta con I’occhio, se non asettico, quanto meno disincantato dello storico:
quel che vedeva, non riusciva ad accettarlo. Del resto, e per fortuna, anche piu tardi e nonostante la
maggiore maturita e serenita critica raggiunte, la capacita d’indignarsi non 1’avrebbe perduta mai.

Mai dirigenti della Repubblica Popolare non erano disposti ad assecondarlo. Venne arrestato
e interrogato, si vide perquisire I’appartamento, dovette sottoporsi ai riti della rieducazione e gli fu
imposta I'umiliazione di un’autocritica scritta che fu costretto a stendere piu volte. Alla fine, nel
1984, venne espulso dal paese che pit amava al mondo come indesiderabile, con I’accusa di “attivita
controrivoluzionarie” e di contrabbando di opere d’arte. Da giovane, 1’avevano buttato fuori dal
Sudafrica segregazionista per gli articoli che pubblicava su “L’Astrolabio” di Ferruccio Parri; quindi,
dal Vietnam meridionale filoamericano; era ovvio che lo cacciassero anche dalla Cina comunista. Piu
tardi, dal Giappone iperoccidentalizzato, nessuno lo avrebbe espulso ma ci avrebbe pensato da solo.
Non poteva andar bene a nessuno: né”’da destra”, né “da sinistra”. Era una persona scomoda, di quelle
che possono anche diventare oggetto di unanime ammirazione ma che tutto sommato, alla resa dei
conti, non piacciono a nessuno; o con le quali, perlomeno, ¢ molto difficile convivere. D’altronde, lo
sapeva.

Le esperienze e le corrispondenze dei suoi quattro anni cinesi sono affidate a La porta proibita:
uno dei suoi libri piu intensi e sofferti, dedicato con amore e quasi con una punta di rimorso “a Folco
e a Saskia cui ho imposto il mio amore per la Cina”, come per farsi perdonare anni di vita e di scuola
magari preziosi in quanto esperienza, ma anche disagiati per due ragazzi.

Il libro non ha, almeno in apparenza e nella forma, una struttura unitaria: ¢ una raccolta di
diciotto articoli, che forse sarebbe piu appropriato definire saggi. Pagine scritte in tempi differenti e

48 Terzani, Un indovino mi disse, Milano, TEA, 1995, p.17.

* Testimonianza di Wang Jue, “La Porta d’Oriente”, cit., p.40.

T, Terzani, In Asia, Milano, Longanesi, 1998, p.74; cfr. anche Idem, La fine é il mio inizio. Un padre racconta al figlio
il grande viaggio della vita, a cura di F. Terzani, ivi 2006, p. 219.



per diverse occasioni il tono, il taglio, il carattere e 1’intenzione delle quali s’ intendono perfettamente
anche soltanto meditando sulle due immagini contrapposte che le aprono: 1’'una sognante e fiabesca,
che pensando all’antica Pechino ricorda I’avvio del libretto della Turandot pucciniana (“C’era una
volta, in un paese lontano, una bellissima citte‘l”);51 I’altra terribile, desolata, funerea (““Al centro della
Cina c’¢ un cadavere che nessuno ha il coraggio di portar via”).’> Pagine che al di 1a della loro
concezione rapsodica finiscono con il presentare al lettore una struttura organica, unitaria. compatta
e perfino drammatica: e di ci0 ci si rende conto paragonando la prima frase della Prefazione
(“Diventai Deng Tiannuo nel 1968, quando “Mao a Pechino era la scintilla che accendeva la fantasia
della gioventl occidentale ispirata dal suo messaggio”)” a quella che chiude il libro sigillando
un’amara sconfitta e una dura rinunzia (“Deng Tiannuo non esiste piu”).”

La porta proibita vide la luce nel 1985 contemporaneamente in Italia, Germania, Inghilterra e
Stati Uniti. In esso si sottolineava come, avendo voluto diventar in tutto “un cinese”, alla fine egli
fosse stato accontentato e trattato di conseguenza, cio¢ a colpi d’interrogatorii e di galera; e come le
cose che in quel libro erano scritte non dipendevano dal fatto che egli fosse stato espulso dal grande
paese che tanto aveva amato, ma al contrario egli era stato espulso perché le aveva scritte. Tre anni
dopo, ripubblicando il volume, rincarava la dose affermando — a commento della sua espulsione dal
grande paese — che “fare la cassandra non ¢ un ruolo piacevole e certo non consola, col passar del
tempo, accorgersi d’aver avuto ragione a prevedere il peggio”; e denunziando che “il sistema
dittatoriale maoista, fondato sull’egualitarismo, ¢ stato sostituito da uno, ugualmente dittatoriale, ma
fondato sulla logica capitalista”.”

Non era rancore. Al contrario, era amore. Per la Cina, per la verita, per la liberta. E lo esprimeva
in toni lucidi ma soprattutto appassionati, concludendo ad Orsigna nel settembre del 98 la Prefazione
alla nuova edizione: “La Cina ¢ una grande potenza, ¢ armata nuclearmente e non avrebbe altra via
per ritrovare una sua coesione interna che quella dell’arroganza nazionalistica . In questo senso la
Cina rappresenta una mina vagante di cui ¢ impossibile non preoccuparsi. Anche se il peggio fosse
evitabile, ¢ gia terribilmente triste vedere la Cina che rinuncia progressivamente alla sua diversita per
diventare sempre di piu un paese come tutti gli altri. E’ triste per moltissimi cinesi ed ¢ triste per certi
stranieri come me che, non avendo mai visto la Cina come un grande mercato, ma come una diversa
esperienza di civilta, hanno speso anni a cercare di capirla, finendo per averci una storia che ¢ stata
anche una storia d’amore”.”

Conclusa I’esperienza cinese, un nuovo capitolo dell’avventura di Tiziano e di Angela stava
per cominciare. Ad Amburgo, citta natale della madre di lei, egli riceve una telefonata da “Der
Spiegel”: “Vuole andare a fare il corrispondente da Tokyo?”.”’

Aveva gia visitato la capitale dell’impero del Sol Levante nel 1965, restandone sconcertato. Ma
ora - vent’anni dopo, a dirla col vecchio Dumas... —, fatta ’esperienza dell’estremismo comunista
cinese, gli si chiedeva di misurarsi con I’estremismo liberista e occidentalista di quello che, sulla
scorta dell’esperienza di Ruth Benedict, che 1’aveva osservato con gli occhi dell’antropologa — e
dell’agente dei servizi statunitensi —, molti amavano definire the country of But Also, “il paese del
Ma Anche”, quello nel quale ci s’imbatteva di continuo in tutto e nel contrario di tutto e dove gli
opposti si toccavano. Il paese dei corti circuiti.

Tokio, d’altro canto, assolveva per Terzani nella seconda meta degli Anni Ottanta alla
medesima funzione alla quale gli erano servite, anni prima, Singapore ¢ Hong Kong: una terrazza sul
Pacifico, dalla Corea meridionale alle Filippine alle Curili all’isola di Sakhalin. Aveva frattanto
avviato la collaborazione con il “Corriere della Sera”. I suoi lavori di quel periodo, pitt 0 meno un

1T, Terzani, La porta proibita, n.ed., Milano, Superpocket, 1999, p. 25.
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altro lustro, sono raccolti nel volume /n Asia, che stupisce per ’ampiezza e la varieta degli ambienti
e degli scenari.”® Se la Cina gli aveva strappato le illusioni sul comunismo maoista, quell’Estremo
Occidente ch’era diventato il Giappone gli servi come una sorta di specchio — forse rovesciato, forse
deformante — per contemplare i limiti e i vizi della Modernita. E per constatare come essa, che da
mezzo millennio aveva progressivamente intrapreso la conquista del mondo, ora stesse
distruggendone gli aspetti piu affascinanti e preziosi nel nome della produzione e dell’omologazione.
Tiziano, osservava lucida e implacabile Angela - e noi sentiamo lui che parla attraverso di lei -, vedeva
il mondo allontanarsi sempre di piu da quella diversita delle culture che per lui aveva un immenso
valore; vedeva finire anche quel bel vivere orientale di cui arrivando in Asia nei primi Anni Settanta
avevamo ancora intravisto gli ultimi, affascinanti bagliori. Il Giappone classico non esisteva pit. Una
risposta sola, quella del mercato, per tutti i paesi del mondo? Comincia forse in Giappone la vera
disperazione di Tiziano, la sua vera e propria depressione. Pit 0 meno tre lustri piu tardi, alla fine
della vita, Terzani poteva dichiarare senza piu alcuna riserva che quella “maledizione che aspettava
il mondo” era una copia estremo-orientale, sofisticata e perfezionata, del frend avviato dalla
Modernita occidentale e che di li a poco sarebbe arrivato fatalmente anche la donde era partito, cioe
da noi: “Sentivo che era un modello spaventoso, ma non riuscivo a descrivere 1’angoscia che mi
aveva colto e che era I’angoscia davanti alla societd moderna che disumanizza I’uomo;...A quindici
anni di distanza,... tutto quello che avevo deprecato in Giappone ora me lo ritrovo qui, a casa mia.
Piccoli negozi che scompaiono per lasciar posto ai supermercati, fabbriche che scompaiono perché
cambia ’economia...”.”” L’impressione che il lettore ricava dagli scritti giapponesi tanto di Tiziano
quanto di Angela — in un’ammirevole sintonia e in una quasi perfetta complementarita - ¢ che quel
paese abbia ispirato ad entrambi piu di ogni altro (di gran lunga piu della Cina prigioniera della
dittatura comunistico-capitalista) paura ed orrore: la disumana disciplina produzionistica e
consumistica, il notturno inferno popolato di prostituzione e di pornografia, lo spaventoso numero di
suicidi, I’infelicita abbinata alla prosperita che egli aveva gia riscontrato in Occidente e che qui
ritrovava esponenzialmente dilatata. Era come se il peggior crimine consumato contro quel paese non
fosse stato la duplice esplosione nucleare del ’45, bensi la successiva occidentalizzazione-
americanizzazione che ne aveva divorato I’anima. “Noi, in quei cinque anni vissuti a Tokyo come
famiglia — scrive Angela —, non ci siamo mai tolti di dosso I’impressione che quella vita non fosse
fatta per noi. Non fosse fatta neppure per i giapponesi. Non fosse fatta neppure per 1’essere umano.
Avevamo visto il futuro e non funzionava... A rileggere il mio diario di quegli anni, il cuore mi si
stringe di pena...”. E, a conclusione delle sue pagine tristi ¢ dolenti, essa cita la parafrasi del
Vangelo di Matteo proposta come argomento di meditazione in una lettera che un giornalista inglese,
partendo dal paese, aveva scritto a un quotidiano locale: “Qual vantaggio avra una nazione se
guadagnera il mondo intero e poi perdera la propria anima?”.'
Fu quello, per Tiziano, un periodo di prostrazione. Aggravato dal fatto che nel 1989 la sua vita
di testimone di grandi speranze e di grandi orrori s’imbatté in un’altra incredibile e allucinante
tragedia: quella della Piazza Tienanmen. “Dopo la strage avvenuta nella notte fra il 3 e il 4 giugno —
ricorda Fernando Mezzetti —, Tiziano e io il 7 giugno giriamo in bicicletta per quasi tutta la giornata,
tra carcasse di convogli militari incendiati in quella notte di fuoco, per la citta occupata dai militari,
silenziosa, stordita, devastata, deserta, con la gente rintanata in casa o appena sull’uscio...”.®
Gli Anni Novanta si aprirono con un altro trasferimento, del resto caldamente sollecitato. Un
altro paese, un’altra citta, un altro ufficio di “Der Spiegel”: stavolta Bangkok, dove la famiglia
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Terzani s’insedid in una casa favolosa, la “Turtle House”, cosi chiamata dal suo spirito arcanamente
tutelare, una misteriosa tartaruga che viveva sul fondo limaccioso dello stagno in giardino. Da li,
Tiziano parte per nuovi viaggi in Laos, in Cambogia, in Bangladesh, nelle Filippine. Nel 1991 un
nuovo avvenimento epocale, un nuovo annus mirabilis — o annus terribilis — lo coinvolge e forse
anche lo sconvolge. Gia disorientato, ha assistito dal Vietnam alla Cambogia alla Cina al crollo una
per una delle sue radicate e appassionate illusioni, mentre in Giappone si ¢ imbattuto nell’ombra di
Banquo di un Occidente ipertrofizzato e paradossalizzato, del quale — dell’intima sostanza del quale
—non si era mai probabilmente accorto, o sul quale non aveva comunque riflettuto abbastanza quando
si trovava in Europa e in America. Seguendo il corso del fiume Amur — splendido, maestoso,
inquinato, tra paesaggi di maestosa bellezza e di spaventosa desolazione — insieme con alcuni
giornalisti sovietici e cinesi, Tiziano venne sorpreso dalla notizia del golpe contro Gorbaciov. Fu un
momento di disperante confusione: il definitivo crollo dell’unione Sovietica, da anni atteso e
annunziato ma sempre differito, dell’Unione Sovietica. La fine del mondo che si era aperto sulla
tragedia e sulle speranze del *17.

Come rinunziare a un’occasione del genere, a una nuova avventura di quella portata?Un
viaggio attraverso 1’Asia sconvolta, le rovine dell’impero, ’alba confusa di un nuovo mondo che si
annunziava inimmaginabile... Lasciata la spedizione, Terzani affrontd da solo 1’Asia ex-sovietica in
sfacelo: ne usci un libro davvero unico, Buonanotte signor Lenin,®® un capolavoro appassionato e
accorato anche se a tratti ironico. Tiziano volle dedicarlo, con affetto e anche in quel caso con una
punta di rimorso, “alla memoria di mio padre che sognava”: forse rimproverandosi di aver, in passato,
rinnegato e umiliato quel sogno paterno. Che, diciamolo oggi che sembra finito, era stato un sogno
nobilissimo: per quanto fosse costato troppo caro in termini di sofferenze e di vite umane, fosse durato
troppo a lungo, fosse proseguito come nel dormiveglia da troppi che per troppo tempo si erano
rifiutati, pur definitivamente risvegliatisi, di guardare dritta in faccia la realta del “socialismo reale”,
come allora si diceva.

La pubblicazione di quel libro costo a Tiziano attacchi ingenerosi e perfino la perdita di alcune
amicizie; non manco chi, da quel momento, rifiutd di stringergli la mano. Eppure oggi, dinanzi ai
guasti del “pensiero unico” e del turbocapitalismo, anche quelli che a suo tempo hanno tenacemente
avversato il sogno del vecchio meccanico di Monticelli — e 10, che nel 1956 sognavo adolescente di
correre a morire sulle barricate delle strade di Budapest, sono tra loro — si vedono costretti a
riconoscere che il piu grande crimine del comunismo ¢ stato quello di scomparire quando il mondo
cominciava sul serio ad aver bisogno di lui.

Buonanotte signor Lenin ¢ un libro unico, eccezionale. In ventidue capitoli, anch’essi
formalmente rapsodici ma densi, redatti forse febbrilmente in poche settimane, profondamente
collegati tra loro nella sostanza, assistiamo a un’avventura al tempo stesso parallela ed opposta
rispetto a La porta proibita: 1i, la costruzione di un nuovo e moderno impero sulle rovine d’un’antica
bellezza e d’un’antica civilta scriteriatamente abbattute; qua, i detriti e i frammenti d’un mondo
eurasiatico immenso e d’un sogno che sembrava essersi avverato sia pur in modo per piu verso
terribile e ch’era poi quasi incomprensibilmente franato.

Ma quelle pagine non si raccontano; ¢ impossibile raccontarle. Bisogna leggerle. Dalla Siberia
all’Uzbekistan della magica Samarcanda e della splendida Bukhara fino all’Ezerbaijan e quindi al
Caucaso, alla Georgia e all’Armenia fino a Mosca, non ¢ soltanto I’immenso continente eurasiatico
che ci si squaderna davanti: ¢ una storia millenaria, da Alessandro Magno al great game colonialistico
tra russi e inglesi e alla tragedia della Rivoluzione d’Ottobre, al duello tra Enver Pascia e Michail
Frunze nel turbine della guerra civile e all’oggi ch’¢ ormai anch’esso diventato ieri, alla mummia di
Lenin divenuta enigmatica e imbarazzante nel suo mausoleo di granito colore del sangue rappreso
dinanzi alle fiabesche mura del Cremlino, al centro di quella Piazza ch’¢ ancora Rossa in quanto bella
(tale duplice significato ha, in russo, il termine Krasnaja), ma non piu “Rossa” in senso politico.
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Quel libro ¢ la testimonianza di qualcosa che Tiziano salutd come eccezionale nella sua pur
tanto ricca e intensa esperienza di viaggiatore e di esploratore dell’animo umano. “Come spesso
capita con le piu belle avventure della vita, anche questo viaggio comincio per caso”: € lo condusse
a testimoniare di “una vicenda umana che da anni, in varie parti dell’Asia, mi ha coinvolto: il
fallimento del socialismo, visto attraverso gli occhi di quelli che ci han creduto o di quelli che ne sono
stati vittime”.** La redazione dei vari saggi che compongono il libro fu altresi segnata da quel tipo
di genio profetico che nasce dall’esperienza unita all’intelligenza e alla capacita — propria dei migliori
giornalisti come dei migliori politici — di saper prevedere e intuire gli scenari futuri. Egli vide quindi
e previde, gia da allora, molte cose: tra le quali I’esplosivo — e per tanti versi rovinoso — ingresso del
capitalismo di rapina nell’ex-mondo socialista con 1’arrogante incompetenza dei Chicago Boys,
“I’esplosione di un nuovo pericoloso nazionalismo e la vitalita di quella vecchia forza destinata a
giocare un nuovo importantissimo ruolo in quella parte del mondo: I’Islam”.®> Tre forze impetuose
e contraddittorie, destinate a scontrarsi e ad aprir nuovi, pericolosi scenari.

Non sono mai facili le profezie: a parte quelle post eventum, cio¢ quelle false. Ma anche il
semplice far previsioni, nello scorcio tra i due millenni, era un’impresa quasi disperata. Lo dimostra
uno scritto che per fortuna ormai pochi ricordano ma che, all’indomani del crollo dell’Unione
Sovietica, fece molto rumore: uno dei piu ridicoli best sellers della pseudosaggistica del morente
Novecento, dove il nippoamericano Francis Fukuyama annunziava trionfante — mai gaffe fu piu
prontamente smascherata e sconfessata — nientemeno che la fine della storia. A sentir lui, il sistema
liberal-liberistico, il capitalismo occidentale, aveva vinto per sempre e su tutta la linea: si era
finalmente arrivati al Migliore dei Mondi Possibili, e non restava che amministrare ’esistente.®®

Come si sia volatilizzata quella tesi trionfalistica e grottesca, lasciando purtroppo spazio
all’altra non meno grottesca ma di gran lunga piu pericolosa, quella di Samuel P. Huntington con la
sua velenosa menzogna dello “scontro di civilta”,®” & storia non diciamo di ieri, ma addirittura di
stamattina: e, nel disincantare entrambe, 1 meriti di Terzani sono stati immensi. Quanto a lui, al figlio
dell’operaio comunista del quartiere di Monticelli che probabilmente, quella notte fra il 5 e il 6 marzo
1953 aveva pianto amare e calde lacrime alla notizia della morte del generalissimo Stalin — le stesse
lacrime versate da un modesto artigiano dell’attiguo quartiere di San Frediano, mio padre -, la “fine
definitiva” del comunismo (o quel che allora parve tale) non lo colse né impreparato né addolorato:
ma disorientato dinanzi alla nuova direzione imboccata dalla storia, questo si. L’impero sovietico era
stato per quasi mezzo secolo un brutale pilastro dell’ordine fondato a Yalta: ingiusto certo non meno
di quello imposto nel 19 a Versailles e causa di tutti i mali del XX secolo, ma di esso molto piu
stabile, radicato e longevo. Eppure, se per battere il totalitarismo nazionalsocialista c’erano volute
divisioni corazzati e superfortezze volanti, per far crollare il ferreo gigante sovietico era invece
bastato urtare il suo piede d’argilla con la propaganda televisiva e la visione fantasmagorica dei
supermarkets occidentali scintillanti di luce e stracolmi di beni di consumo. E per sbriciolare 1’era
della “superpotenza unica”, dell’unilateralismo e del turbocapitalismo sono bastati una decina d’anni
di ridicoli e tragici errori, dalla prima “guerra del Golfo” al fallimento del bushismo e allo scoppio
della bolla finanziaria internazionale.

Ma allora, a quale visione storica votarsi? Qual ¢ il senso e il destino del mondo? Verso quale
domani ci stiamo incamminando? E a che cosa serve il vedere, il testimoniare, il rischiare la pelle
cercando di capire quel che succede e di aiutare gli altri a capirlo?

%% Ibidem, p.9.

6% Cit. da Pecile, Biografia, cit., p.19.

% Cfr. F.Fukuyama, La fine della storia e I'ultimo uomo, tr.it., Milano, Rizzoli, 1996, a proposito del quale ci permettiamo
il rinvio a quel che ne dicevamo in La paura e I’arroganza, a cura di F. Cardini, Roma-Bari, Laterza, 2002: un libro che
il gruppo dei coautori, significativamente provenienti da aree politiche e culturali lontanissime tra loro, da Alain de
Benoist a Noam Chomsky, ha dedicato “ai silenzi della Storia. A tutte le Vittime senza nome, senza numero, senza volto,
senza voce; a tutti i Caduti dei quali non si ¢ serbata memoria; a tutti i Morti che ¢ inutile, scandaloso e politicamente
scorretto ricordare”. Cfr. anche F. Cardini, Astrea e i Titani, ivi 2003, passim.

67 S.P.Huntington, Lo scontro di civilta e il nuovo ordine mondiale, tr.it., Milano, Garzanti, 1997.



Chissa che non sia stata proprio quest’incertezza a far riemergere nell’ormai
cinquantacinquenne Terzani, con lo spleen della mezza eta, le ombre di vecchi ricordi, chissa, magari
di fino allora represse forme di sensibilita per i segni, i simboli, i presagi. In fondo, non si studiano
per anni culture tradizionali e non si viaggia per intere stagioni nel cuore dell’ Antica Madre Asia
senza che qualcosa della sua sottile polvere divina ti penetri dentro e ti arrivi al cuore.

La vita di Tiziano ¢ segnata, forse come quella di chiunque altro ma certo con un’intensita e
una profondita particolari, da svolte. Ce n’era stata una, tanto tempo prima: pero era stata come certe
lesioni che ci procuriamo inavvertitamente e che sulle prime non procurano dolore, non sanguinano,
e che magari un trauma, un evento accidentale di molti anni dopo, fanno riemergere dal pozzo
misterioso del nostro corpo e della nostra psiche. Ma allora che cosa sono gli eventi, a comprendere
e ricostruire i quali tanto ci affanniamo convinti non certo che siano la storia, ma che tuttavia stiano
ad essaun po’ come le sillabe e le parole stanno al discorso, e che costituiscano la chiave per accedere
al senso nascosto della storia stessa? Che cosa sono mai i fatti, se quelli fondamentali capitano a
volte senza che nemmeno ce ne rendiamo conto, mentre ci sforziamo di penetrare la sostanza di altri
che a tutta prima appaiono perentori e fondamentali, e poi si rivelano irrilevanti?

Un’autentica svolta, sul momento dorse incompresa forse esorcizzata, si era presentata nel
lontano 1976 allorché¢, a Hong Kong, il giovane Terzani aveva accettato con curiosita e
condiscendenza un gioco di magia, uno dei piu antichi del mondo: aveva “tentato Iddio”, o gli dei, o
la fortuna, o il caso, o il Nulla, chissa. Sono piccoli giochi, le superstizioni: chi di noi non porta in
tasca o appeso al collo il segno d’una fede che una volta forse possedeva, o che avrebbe dovuto
possedere, oppure un portafortuna, una moneta d’argento, un cornetto di corallo, un qualunque non-
¢-vero-ma-ci-credo? Chi non si € sorpreso a consultare un oroscopo? Chi non ¢ andato almeno una
volta da un veggente?

Nel ’76, dicevamo, Tiziano aveva consultato a Hong Kong un vecchio indovino cinese. Per
gioco, per caso. E il vecchio lo aveva messo in guardia a proposito di un pericolo di vita che avrebbe
corso anni piu tardi. Attento, simpatico barbaro, ragazzone tutto occhi, baffi e muscoli: non sfidare le
Potenze che ignori. Fra diciassette anni, e per un anno intero, il pericolo ti assediera. Non rischiare.
“Nel 1993 corri un gran rischio di morire, In quell’anno non volare. Non volare mai”.*®

Sul momento, il giovane Terzani avra riso e scrollato le spalle. Eppure quella voce, quelle
parole, quell’avvertimento avevano messo in lui radici silenti ma profonde: quasi un presagio di un
mondo che allora vedeva e conosceva ma in fondo quasi ignorava, mentre in seguito gli sarebbe
divenuto sempre piu familiare. Al momento della scadenza dell’arcano ul/timatum, nel *93, Tiziano si
ricordo del vecchio (o ci aveva in realta sempre pensato?): e gli obbedi. “Benedetta maledizione™.

Forse, fu quella davvero la sua grande svolta, I’autentica occasione. Aver accettato una sfida
“irrazionale”, aver capito che “irrazionale” non significa affatto “irragionevole”, aver sfidato 1’ironico
e stolido “non ci crederai...” dei colleghi occidentali tronfi nel loro dogmatico razionalismo, aver piu
o meno oscuramente e inconsciamente riflettuto sul fatto che — come dice il triste principe di
Danimarca all’amico Orazio - “ci sono piu misteri in cielo e in terra di quanto non creda la nostra
filosofia”, essersi buttato in un’altra avventura inconcepibile per uno che faceva il suo mestiere,
eppure degna dei grandi viaggiatori e dei piu geniali scrittori di viaggi.

Per un anno intero, Tiziano non prese aerei. Viaggio, da solo o con Angela, in tutti gli altri
modi: in treno, in auto pubbliche o private, sui piu vari tipi d’imbarcazione compresi i cargos pieni
di containers, ovviamente a piedi e magari in bicicletta e a dorso d’asino o di cammello o d’elefante:
ma restando comunque fedele alla terra e all’acqua con 1 loro ritmi piu lenti, che ti fanno sentire la
fatica ma che non ti gettano nel caos dei fusi orari, che ti lasciano gustare i paesaggi, che ti obbligano
a meditare. Citta, flumi, oceani, deserti, foreste. Racconto poi le vicende di quell’anno, davvero per
lui annus mirabilis — il piu bello della sua vita? — in quello che a mio avviso ¢ il piu straordinario, il
piu intimamente commovente ¢ commosso dei suoi libri, Un indovino mi disse, scritto — come suona
la dedica — “Per Angela, sempre”. Sarebbero piu tardi uscite forse dalla sua penna, o dal suo computer,

88 T Terzani, Un indovino mi disse, n.ed., Milano, TEA, 2009. L’originale, edito dalla Longanesi, ¢ del 1995, poi tradotto
in varie lingue.



cose piu intense, piu profonde, piu ispirate: ma quello fu davvero il libro del mutamento, della
trasvalutazione. Un libro alchemico: I’opus magnum della sua esperienza umana e professionale,
I’albedo della sua anima.”” Forse, ’occasione per rendersi conto che la cosa pill importante, anche
per capire il mondo, non ¢ osservare il mondo, ma imparar ad osservare noi stessi. Non guardarsi
intorno, ma guardarsi dentro.

Nel Capodanno del 1993, in piena foresta del Laos, con un “cenone” a base di omelette d’uova
di formiche rosse e un brindisi con un bicchiere d’acqua fresca, comincio la straordinaria avventura.
Esattamente secondo l'uso dei cavalieri medievali, fu nel pieno del banchetto — per quanto
“banchetto” sui generis e forse, per 1 nostri gusti, poco appetitoso... - che Tiziano pronunzid il voto
solenne di non volare per i successivi 365 giorni. E mantenne la promessa. Quel che lo aspettava, fu
un totale rovesciamento dei piani, delle prospettive, dei metodi, della gerarchia dei valori: “...¢
cominciata con Un indovino mi disse. Allora ho capito che 1 fatti, pur controllati, pur verificati, non
solo non erano la verita, ma a volte me la nascondevano. Cio€ la verita, la realta delle cose, a volte &
uno strato che sta dietro ai fatti. I fatti sono la materia, i fatti sono come il nostro corpo, ma noi non
siamo il nostro corpo. Siamo tante altre cose™;’” “...i fatti sono solo un’apparenza. .. la verita dentro
di loro ¢ al massimo come una bambola russa: appena la si apre se ne trova una piu piccola e ancora
una pill piccola, e ancora una piu piccola fino a che si resta con un minuscolo seme...”;”" i “fatti”
sono il risultato “di distorsioni e di bugie: alcune piantate ad arte dalla propaganda... altre spontanee
e dovute al fatto che chiamiamo realta quel che percepiamo attraverso i nostri sensi, i nostri pregiudizi

e le nostre idee fisse”;’” “come hanno insegnato Pirandello e un bellissimo film di Kurosawa —

Rashomon — esistono tante verita a seconda di chi e di come si guardano le cose”.”

E’ piu di una rivoluzione. E la decostruzione dell’avvenimento e dunque la vanificazione delle
certezze storiche attraverso I’esaltazione della storia come esegesi: ¢ la distruzione delle certezze
sulle quali si fondano la pratica professionale giornalistica e le convinzioni che ne stanno alla base e
la giustificano. E’ la confutazione dell’infausta filosofia iperrelativistica sulla quale si fondano oggi
tante false certezze sostenute dai pasdaran dell’occidentalismo secondo i quali solo il “pensiero
occidentale” ¢ “universale”, mentre il rispetto delle culture altre dalla propria sarebbe, appunto,
“relativismo”. In realta, profondamente e irrimediabilmente relativista ¢ appunto la pretesa di porre
il proprio punto di vista al centro del mondo e della realta, affermandone come un dogma la
superiorita e negando e ignorando i punti di vista altrui. Ritenendo la verita piu autentica e ultima, la
“verita vera” come inconoscibile e in ultima analisi inattingibile, Terzani recuperava appieno la
consapevolezza della relativitd nella quale tutta la storia ¢ immersa e ch’¢ vana tentazione il
ricolleg%re in qualunque modo all’Assoluto, categoria teologica, metafisica e filosofica ma non
storica.

%9 Cfr. una lettera di Tiziano da Bangkok datata 5 luglio 1993 ¢ diretta a Dino Satriano, dalla quale si evince che profezie
e superstizioni saranno pur tutte balle, ma che la prudenza non € tuttavia mai troppa:”Mi avvengono cose straordinarie.
Una ¢ che sono scampato a un terribile incidente d’elicottero in Cambogia: lo “Spiegel”, sapendo della “profezia”, ha
mandato un collega di Amburgo a prendere il mio posto in un giro organizzato dall’ONU e quello, con altri 23 giornalisti,
s’¢ rotto varie ossa atterrando a pera cotta all’aeroporto di Siem Reap” (“La Porta d’Oriente”, cit. , p.82).

70 Parole pronunziate da Terzani a Ravenna nel marzo 2002, raccolte nell’opuscolo Contro la guerra: Terzani a Ravenna,
Ravenna, Edizioni Carismatici Francescani, 2003, e citate da Germani, Tiziano, cit., p. 78. Nel dicembre dello stesso
anno, parlando con Raffaele Palumbo nel corso di una lunga intervista, fu molto piu radicale: “Prima bisogna trovarsi
d’accordo sul fatto che la verita non esiste. Ma che la ricerca, 1’avvicinarsi alla verita, ¢ la vera responsabilita di chi scrive.
11 fatto che non esista la verita non vuol dire che non esiste al menzogna” (R. Palumbo, Dieci passi, “La Porta d’Oriente”,
cit., p.129).

"' T. Terzani, Lettere contro la guerra, Milano, Longanesi, 2002, p. 78.

2 Ibidem, p.136.

T, Terzani, Un indovino mi disse, Milano, Longanesi, 1995, p. 370.

7 Per una critica puntuale al maldestro equivoco alla luce del quale, di recente, ¢ stato criticato il concetto 1évistraussiano
di “relativismo culturale” per riproporre in realta il dogma della “superiorita” di quella occidentale, cfr. M.Fini, Islam e
Occidente. L eterno conflitto, in La paura e l’arroganza, cit., pp. 60-62.



I ritmi del viaggio affrontato tenendo del tempo e dei suoi condizionamenti un conto diverso,
ridimensionato, relativizzato, avevano evidentemente obbligato Terzani a modificare i suoi rapporti
con le persone e le cose circostanti: se gli avevano tolto la fiducia nei fatti come rivelatori della
realta,” gli avevano in cambio fatto scoprire le illimitate potenzialita dei loro significati. Cio riduceva
di molto, fin quasi a dissolverlo, il valore della storia come obiettiva convergenza di verita e di
certezza: ma articolava, dilatava, espandeva quello della vita; e della storia stessa, intesa come
scommessa e come esegesi , come gioco delle probabilita proiettato sull’inconoscibile.

Fu in quell’anno senza aerei che Tiziano scopri il valore della meditazione: se la dimensione
contemplativa cristiana non lo aveva mai attratto benché appartenesse certo al suo mondo occidentale,
ma ne fosse un’espressione ch’egli era stato abituato a considerare lontana, remota, ormai conclusa
e superata, la meditazione buddhista che gli venne proposta in un centro thailandese “tenuto da un
ex agente della CIA”"® gli riveld orizzonti e potenzialita fino ad allora per lui insospettabili: il
controllo del respiro e del corpo, il silenzio, la padronanza dei pensieri e della fantasia, I’acquisizione
progressiva della consapevolezza di quanto tutte le cose fossero segnate dalla provvisorieta. Cio lo
conduceva naturalmente, senza sforzo, a una visione nuova ¢ disincantata del mondo occidentale: ed
era davvero come se il “Velo di Maya” d’induistica e schopenhaueriana memoria gli fosse caduto
dagli occhi. La scienza e la tecnologia occidentali si erano sviluppate, nell’eta moderna, come
progressiva estensione del dominio del soggetto pensante sulle cose, stabilendo tra I'uno e le altre
una dicotomia e una reciproca estraneita irrimediabili e determinando come effetto la rinunzia al
controllo su di sé in cambio dello sviluppo intensivo e concettualmente esteso all’infinito dei mezzi
e degli strumenti. “L’esclusiva fede nella scienza aveva tagliato fuori noi occidentali da un
interessante bagaglio di conoscenza. Avevamo imboccato 1’autostrada del sapere scientifico e
avevamo dimenticato tutti gli altri sentieri che un tempo, certo, anche noi conoscevamo™.”’

A quel punto, i giochi erano fatti: per quanto ancora una volta il provvidenziale supporto del
“Der Spiegel” si rivelasse prezioso. Nell’eterno duello fra i due giganti culturali (e non solo)
dell’Asia, era giunto il tempo della rivincita dell’India sulla Cina: quello della palinodia rispetto a
quanto Terzani aveva sostenuto nel *71 introducendo 1A biografia di Gandhi scritta dal Fischer.
Allora, la rivoluzione marxista di Mao, la forza del cambiare le cose, gli era parsa estremamente
superiore al satyagraha gandhiano, la forza della verita sostenuta dalla non-violenza: ora si rendeva
conto che cambiare le istituzioni e i1 rapporti di produzione non serve, se non cambia il cuore
dell’vomo. Era “I’uscita dall’autostrada” dell’Occidente, dalla linca forte e¢ dritta tracciata dalla
Ragione e dalla Volonta di Potenza, da quel che Emanuele severino ha qualificato come Techne.

La possibilita di aprire un nuovo ufficio di “Der Spiegel” a Delhi, nel 1994, consenti a Tiziano
e ad Angela d’inaugurare un tipo di vita nuovo e di pianificare un “altro” futuro: due anni dopo,
Terzani si dimise dal giornale e si ritird dal giornalismo professionistico, pur continuando ad abitare
in India. L’ ’uscita dall’autostrada” dell’Occidente veniva a coincidere con quella che, nella tradizione

7 Cido non modificava tuttavia nulla nella sua onesta intellettuale e nel suo rigore professionale. In Asia &
significativamente dedicato a tutti i professionisti che “nell’onesto esercizio del mestiere giornalistico, a volte solo per
andare a controllare 1’esattezza d’un dettaglio, han perso la vita sui fronti d’Asia”. A proposito della necessita
dell’esattezza e della compiutezza dell’informazione, Tiziano era assolutamente inflessibile. Sulla sua insofferenza a
proposito dell’approssimazione e della scorrettezza di troppi giornali e giornalisti italiani, I’aneddotica sarebbe ampia e
divertente: con episodi come quello relativo a un illustre giornalista italiano, allora direttore di un quotidiano di una grande
citta del Meridione, che - incurante della sacrosanta gelosia di Terzani per tutto quel che riguardava il proprio stile e la
sua florentinitas — acquistava i suoi servizi da “Der Spiegel”, ovviamente concepiti da Tiziano nella sua Muttersprache
italiana ma pubblicati in tedesco, per presentarli poi in anonime, sciatte retrotraduzioni italiane ovviamente mai
autorizzate. Le pur pacate proteste di Terzani indirizzate al direttore di quel quotidiano, eterno “mammasantissima” della
nostra informazione massmediale, restarono senza risposta. Vinceva, qui, la sciatteria o la disonesta? Vi sarebbe poi il
caso di falsi scoops su cose asiatiche a proposito dei quali Terzani, ben edotto della realta dei fatti, puntualmente
protestava: anche in quel caso, inascoltato (su questi episodi, cfr. la testimonianza di D. Satriano, “La Porta d’Oriente”,
cit.,pp.83-84). Tali miserie non meritano di veni qui richiamate se non per sottolineare la professionalita e la probita
intellettuale di Terzani.

76 Germani, Tiziano, cit., p. 99.

7 Terzani, Un indovino mi disse, cit. p. 426.



indiana, ¢ “I’andata nella foresta”: 1’inizio della terza fase dell’esistenza, quando si mettono da parte
le cure mondane e ci si dedica a se stessi e alla vita dello spirito. Quel che non si pud non registrare
come un incredibile paradosso ¢ che mai, come nell’istante in cui Tiziano decise di voltar le spalle a
un Occidente che gli sembrava inaridito per volgere il suo interesse alla cultura indiana, egli era stato
cosi vicino alle grandi scaturigini della stessa cultura occidentale moderna. A Schopenhauer, ad
esempio. Ma siamo qui dinanzi a una delle tante contraddizioni su cui ¢ inutile soffermarsi, in un
contesto di crescente ignoranza come quello in cui oggi ci troviamo. Limitiamoci quindi a registrare
e a testimoniare: non senza aver tuttavia sottolineato come questo “dirigersi a Oriente”, lungi dal
configurarsi come un abbandono della cultura occidentale, sia al contrario a vari livelli un tratto
profondamente tipico di essa. Ma sbaglierebbe chi cercasse di far rientrare il caso-Terzani nella
casistica dell’orientofilia o dell’orientalismo: al contrario, ¢ proprio questo equivoco — che ha
rischiato e rischia di farlo considerare, da parte di alcuni, un guru da new age — che va respinto con
la massima decisione puntando al contrario sulla serieta con la quale egli si pose dinanzi a quelle che
per lui erano nuove esperienze, tuttavia senza mai smarrire la coscienza della propria identita. Entro,
si, “nella foresta”: ma senza mai perdervi I’orientamento e badando bene di non smarrirvi le chiavi
di casa. E ’avrebbe, come tra non molto vedremo, saputo limpidamente dimostrare proprio negli
ultimi mesi della sua avventura terrena.

Non possiamo tuttavia non sottolineare, arrivati a questo punto, una di quelle che noialtri
occidentali moderni chiamiamo coincidenze: e che somigliano molto da vicino a quello che, secondo
I’Esodo, 1 maghi di Faraone chiamano ezbah Elohim, “il dito di Dio”. Terzani si dimette dal “Der
Spiegel” — pur continuando a lavorare e a scrivere, ovviamente —, si ritira a quella che
(impropriamente, per uno come lui) si potrebbe chiamar vita privata, decide di “abbandonare
I’autostrada” e di “entrare nella foresta”: e poco dopo, nel *97, gli viene diagnosticata una di quelle
malattie che fino a poco tempo fa eravamo abituati a definire “incurabili” e che restano tuttora ardue
da affrontare e sconfiggere. Una vendetta dell’Occidente? La sua battaglia contro il mostro che lo
divora dall’interno continuera sette anni, per la maggior parte dei quali egli convivera
coraggiosamente, dignitosamente e, almeno in apparenza, splendidamente con la belva.

Decisione di affrontare la terza delle “quattro stagioni” della vita e scoperta della malattia:
una sincronia che — come ben ci ha insegnato Carl Gustav Jung — non puo essere casuale. Il post hoc,
ergo propter hoc & un argomento, oltre che banale, quasi sempre fallace. Tiziano che si ammala
perché ha deciso di ritirarsi? Questo puod accadere, di quando in quando, a qualche ragioniere del
catasto. Roba da Travet o da Fantozzi: mica da Terzani. Forse, nel suo caso, € stato misteriosamente
vero il contrario: che a un certo punto qualcosa dentro di lui, in quell’arcano punto nel quale corpo
e psiche, DNA e coscienza, si toccano e comunicano, gli ha suggerito che era il momento di cambiar
vita, di prepararsi a quel mutamento che il materialismo occidentale considera definitivo,
irreversibile, di solito mesto, talora tragico. L’insorgere della malattia ¢ stato il segno esterno,
superficiale, del battere dell’ora in cui egli doveva “andare nella foresta”

Ed egli comincio a fare i conti: con sé stesso, con quel che era prima ed era diventato poi, con
quel che aveva fatto, con quel che gli restava ancora da fare, con gli errori compiuti e di cui far
ammenda, con le vecchie speranze che si erano tradotte in realta e con quelle che lo avevano deluso
e con le nuove prospettive ch’erano di segno e di carattere del tutto differenti. Nel 1998 pronunzio
alla grande il suo farewell alla carriera di viaggiatore e di scrittore di viaggio pubblicando, con la
solita Longanesi, la raccolta delle sue corrispondenze piu significative nel grande continente cui
attribui il semplice, eloquente titolo di /n Asia: un libro forte, intenso, scintillante, che basterebbe da
solo a farlo entrare di diritto - magari con qualche altro: come Fosco Maraini,”® Stefano Malatesta,
Federico Rampini, Claudio Magris, Paolo Rumiz, Stenio Solinas, Umberto Cecchi... — nell’Olimpo
esclusivo del quale Luca Clerici ha di recente tracciato la mappa sette-ottocentesca che verra presto

8 Cfr. F. Maraini, Pellegrino in Asia. Opere scelte, a cura di F. Marcoaldi, Milano, Mondadori, 2007. Mi ha molto colpito
il fatto che Fosco, un altro amico carissimo, sia venuto a mancare nella sua bella casa di Poggio Imperiale (poche centinaia
di metri, in linea d’aria, da quella di Tiziano a Bellosguardo) 1’8 giugno del 2004, esattamente 50 giorni prima di Tiziano,
il quale aveva peraltro 36 anni meno di lui.



prolungata fino ai giorni nostri. ”° Avviava intanto il ciclo delle scelte terapeutiche, scegliendo
ovviamente quale punto di partenza 1’America dalla east alla west coast: prima New York, quindi
San Francisco. Nella citta californiana egli conobbe un Maestro induista, Swami Dayananda,™ il
quale lo invitd a un corso di Vedanta®' da lui diretto in un ashram, un eremo dell’India meridionale.
Il Maestro decise che Tiziano era degno di divenire uno shisha, “uno che merita di studiare”; e in
quell’eremo egli avrebbe passato tre mesi , fra aprile e giugno del 1999, che avrebbe da allora in poi
considerato fondamentali per la sua ascesa spirituale e centrali per la sua intera esistenza.”> Tre mesi
bellissimi, che in Un altro giro di giostra sa descrivere magistralmente, con una serenita e una
gaiezza che la maggior parte di noi trovera purtroppo — ed ¢ la misura che serve a capire a che cosa
ci siamo ridotti — incomprensibile in un appena sessantenne che aveva appena ricevuto una diagnosi
medica che molto probabilmente equivaleva a una condanna capitale. Andando verso quell’ashram,
gli accadde di far un incontro:

“Sul marciapiede avevo visto un uomo accucciato davanti a due gabbie di bambu con dentro
dei passerotti. Aspettava che qualcuno glieli comprasse per liberarli e guadagnarsi cosi del buon
karma. Mi feci dare tutti quelli che gli restavano e detti loro il via, godendo del loro cinguettio e dei
commenti della gente attorno™.*

Ancora una volta, come tante altre parlando di Tiziano, ¢ opportuno resistere alla commozione.
C’¢ sempre qualcuno pronto a citare Francesco d’Assisi. Certo, si avrebbe una gran voglia di dedicare
questo meraviglioso e fedele autoritratto casuale di Tiziano-ji a quanti fra noi stanno combattendo
affinché il mondo di chi compra i passerotti per liberarli non scompaia, divorato della barbarie di chi
non ha mai sentito il bisogno di visitare la moschea di Umar o la cattedrale di Chartres, ma ha fatto
piu volte il mare alle Maldive e passa le domeniche nei Centri Commerciali. Senonché
I’estrapolazione di parole, d’immagini e di episodi ¢ sempre pericolosa: e il pericolo aumenta quando
le parole sono belle, quando le immagini sono avvincenti, quando gli episodi riescono a commuovere.
Attraverso la liberazione di quegli uccelletti e la gioia del loro volo verso il cielo, Tiziano faceva un
passo in piu nel cammino della comprensione dall’interno di un mondo che aveva scelto perché gli
sembrava il piu adatto ad aiutarlo a controllare I’angoscia del cammino che ancora gli restava.

La malattia 1’aveva costretto a un doloroso, costoso, faticoso pellegrinaggio da Occidente a
Oriente, alla ricerca di farmaci e di terapie adatte ad aiutarlo. Ma egli non stava affatto cercando
disperatamente la salvezza, o il prolungamento dell’esistenza, o i modi per rendere piu sopportabile
e piu breve la sofferenza: o quanto meno, se sulle prime poté cedere a quest’'umanissima tentazione,
si corresse ben presto. Quel che gl’interessava era indagare sul senso generale della vita e della morte,
della morte rispetto alla vita, della morte come parte della vita, della vita che continua al di 1a della
morte e dei modi e sensi nei quali essa pud continuare. Non cercava né miracoli né prodigi magici,

7 Si allude a Scrittori italiani di viaggio, a cura di L.Clerici, Milano, Mondadori, 2008, part. p.1205sgg., dove tra gli
autori scelti ve ne sono alcuni, quali Angelo Legrenzi, Giovanni Laureati e Cassiano da Macerata, che Terzani ben
conosceva. Il giorno — che dovra ben venire — in cui i cinesi riconosceranno 1’ottuso errore in cui sono incorsi nel 1984,
I’effigie di Tiziano dovra pur comparire nella sala del parlamento di Pechino, insieme con i suoi compatrioti e colleghi
Marco Polo e Matteo Ricci, fino ad oggi i soli due occidentali a vedersi riconoscere tale onore. Per altri viaggiatori,
stavolta in Asia centrale, molto importanti come complemento alla comprensione di Buonanotte signor Lenin, ¢ oggi
fondamentale lo studio di S. Gorshenina, Explorateurs en Asie centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo a Ella
Maillart, Genéve, Olizane, 2003. Per i viaggi ¢ la relativa letteratura in generale, cfr. i due libri di E.J. Leed, La mente
del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, e Per mare e per terra, entrambi in tr.it., Bologna, I Mulino,
rispettivamente 1997 e 2005.

80 Swami significa “Maestro”; “Il nome di tutti i sanyasin finisce in ‘ananda’ per indicare per indicare che non hanno
ormai altra meta che ananda, la completezza” (T. Terzani, Un altro giro, cit., p. 341; per il concetto di sanyasin, cfr.
ibidem, p.345).

81 “Vedanta, la parte finale dei Veda, dedicata al S¢é che non nasce e non muore, il Sé che resta immutabile quando tutto
cambia, il S¢€ la cui esistenza non dipende dall’esistenza di nient’altro” (ibidem, p.338).

%2 Cosi li presenta ibidem, pp. 304-44.

3 T. Terzani, Un altro giro di giostra. Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, Milano, Longanesi, 2004, p.341.



non si rifugiava nella speranza, non si faceva illusioni: voleva solo vivere in modo adeguato
un’esperienza terribilmente seria eppure proprio per questo preziosa, sperimentando magari, questo
si, metodi e strumenti per lui nuovi atti a controllare una realta affrontar la quale era inevitabile.

Nell’ashram, Tiziano si liberd dell’ultimo, definitivo, pit pesante e cogente e quindi decisivo
elemento della vita che intendeva lasciarsi alle spalle: il nome. Non parliamo qui certo de/ Nome: di
Quel che per ebrei, cristiani e musulmani spetta e appartiene soltanto a Lui, ad ha-Shem , quel Nome
nel Quale ogni credente della famiglia di Abramo comincia e finisce ogni cosa, nelle giornate
quotidiane come nella grande giornata terrena. Alludiamo al nome individuale che segna I’identita di
ciascuno di noi in quanto “persona”: un concetto che costituirebbe la grande conquista del libero
Occidente, e del quale — in quanto sinonimo d’importanza, di rilievo, di successo - Tiziano era ormai
pronto a fare a meno. “Il nome, sempre il nome. Quante cose dipendono nella vita dal nome! Il nome
nella lista degli ammessi, dei promossi, dei vincitori, dei passeggeri; il nome in prima pagina. Sempre
quel nome, quella identita. Che fatica! Via. Tutto questo, via! Un altro po’ di inutile zavorra buttata
a mare per affrontare meglio 1’ultima traversata.”® Da allora egli sarebbe stato Anam, “il
Senzanome”.* 1 compagni dell’ashram sapevano probabilmente bene quanto sia difficile quel
sacrificio per uno che viene dalle lontane terre dove tramonta il sole, specie se si tratta di un nome
celebre. Ignoriamo se e fino a che punto qualcuno di loro sapesse chi era quell’occidentale disposto
a un passo che per lui comportava un immenso sforzo: comunque uno di loro, il piu pazzo forse, lo
accolse trionfalmente regalandogli 1’appellativo glorioso, per noi ossimorico, di Anam-ji,
“Illustrissimo Senzanome”. In omaggio a quello sconosciuto shisha e soprattutto a Tiziano, alle sue
convinzioni, alle sue scelte, d’ora in poi anche noi lo chiameremo cosi: se non proprio sino all’ultimo
istante, quanto meno sino alla soglia di esso.

Ma le scelte erano fatte: dopo quel momento magico del 99 solo i suoi familiari avrebbero
conservato il diritto di pensare a lui come a Tiziano, il marito di Angela, il babbo (come si dice a
Firenze) di Folco e di Saskia. Ma perfino a loro, nel biglietto di congedo col quale li salutava entrando
nella Fine ch’era I’Inizio, egli si rivolgeva firmandosi Tiziano-Anam.

L’ultimo anno del secolo e del millennio fu ancora pit importante per lui. Dopo il periodo di
permanenza presso Swami Dayananda, Anam si trovava in dicembre nella catena dell’Himalaya
indiano, presso Almora, quando gli capitdo un altro incontro definitivo e decisivo: quello con un
anziano eremita, che chiameremo semplicemente il Vecchio. Un episodio che rinvia a un archetipo
piu volte incarnato in realta storiche concrete: lo sheikh — “vecchio”, appunto, ma anche “signore”,
esattamente come il latino senior — nelle comunita sufiche, il vecchio eremita-iniziatore nei romanzi
cavallereschi del ciclo del Graal. Da allora, per lunghi periodi, Anam si sarebbe ritirato in una baita
ad oltre 2400 metri in quei paraggi.

Aveva trovato finalmente la pace: disponeva del luogo e dello stato d’animo adatti ad attendere
serenamente la Fine che sarebbe stata Inizio. Ma c’era qualcosa che oggi obbliga quasi a pensare a
lui come a un bodhisattva:*® all’essere cioé che, ormai pronto a divenire un buddha, un “Risvegliato™,
per spirito di compassione fa promessa solenne di non entrare nello stato del nirvana finché resti
nell’universo anche un solo essere ancora bisognoso del suo aiuto per raggiungere la salvezza . Gli
echi del lontano mondo al quale aveva voltato le spalle rinunziando al suo vecchio nome scossero la
sua meditazione. Erano quelli dell’orribile fragore dellll settembre del 2001, che arrivarono fino a
sconvolgere anche le valli himalayane e la profondita della sua coscienza. Sfruttando quella tragedia,
la macchina infernale del pretesto e il demenziale piano cerimoniso della Banda Bush si erano
immediatamente messi in moto: un’occasione spregiudicatamente sfruttata, se non delittuosamente
creata. Rispondere alla follia scatenandone una peggiore, tragedia immensa per troppi ma opportunita
quanto mai redditizia per pochissimi. La guerra.

8 Ibidem, p.338.
% Si notera la del resto ovvia assonanza, fin quasi all’omofonia, tra il sanscrito anam, il greco anonymos e il latino
anonimus, legati dalla comune “alfa privativa”.
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% Da bodhi, “mente”, e satta, “comprensione”: “Colui la mente del quale & tesa alla comprensione”.



Anam torno allora Tiziano, almeno per la sua patria d’origine e la sua gente che continuava ad
amare. Riprese a viaggiare, portando regalmente la sua malattia che del resto stava ancora
combattendo con varie terapie: e partecipd da protagonista, coraggiosamente controcorrente, al
dibattito sull’intervento militare degli Stati Uniti bushisti e dei loro complici europei prima in
Afghanistan, poi in Iraq, contestandone con lucida puntualita le pretese ragioni, smascherandone gli
effettivi propositi, prevedendone puntualmente — ma qui era facile profeta — il fallimento. I suoi
articoli scritti dall’Italia, dall’Afghanistan, dal Pakistan e dall’India su quei temi uscirono con
frequenza sul “Corriere della Sera”, che pur difendeva una linea diametralmente opposta alla sua: e
provocarono un rumore ch’ebbe come suo ribollente acme la polemica con 1’amica, concittadina e
celebre collega Oriana Fallaci.”

Anche qui, le “coincidenze” continuano. Il parallelismo delle vite di Oriana e di Tiziano ha una
perentorieta quasi plutarchea. Fieri entrambi della loro fiorentinita cui nonostante i continui viaggi e
le lunghe permanenze all’estero erano rimasti sempre sinceramente e orgogliosamente fedeli, tutti e
due bellissimi (e non solo da giovani), non proprio coetanei ma in fondo quasi — lei era di nove anni
maggiore di lui -, entrambi viaggiatori e piu scrittori che giornalisti, di segno ideologico-culturale in
buona parte a lungo affine, “grandi firme” in qualche misura delle medesime testate giornalistiche,
coraggiosi e ingombranti corrispondenti di guerra e dopo 1’11 settembre ardenti e convinti sostenitori
di due fronti irrimediabilmente opposti, di due tesi diametralmente contrastanti delle quali sono finiti
entrambi per divenire opposte bandiere, mentre ad accomunarli v’era la circostanza drammatica di
una malattia che ha finito col distruggerli a due anni di distanza ’uno dall’altra. Certo, non era “la
stessa” malattia, anche se ¢ consuetudine in questi casi usare per definirla, almeno in modo indicativo
e non scientifico, il medesimo nome. Non lo era in quanto nei due casi si presentava con
caratteristiche diverse; e soprattutto perché ha probabilmente molte ragioni chi sostiene che non
esistono le malattie, ma solo gli ammalati.

E tuttavia soprattutto drammatica e sorprendente la loro opposta reazione all’insorgere ¢ al
decorrere del male in significativa contemporaneita col deteriorarsi e col precipitare dell’equilibrio
internazionale tra la fine del Novecento ¢ 1’inizio del nuovo millennio. Padronissimi, noialtri
occidentali credenti o meno, di restar attoniti, magari anche dubbiosi e disorientati, dinanzi alla
risposta positiva e, a parte 1’abituale spavalderia che del resto /’ashram gl’insegnd a metter da parte,
quasi “allegra” fornita da Tiziano alla sfida del suo DNA impazzito; mentre in Oriana si ha talvolta
la penosa impressione che, quand’essa nei suoi ultimi libri ed articoli parla del malvagio dilagare nel
mondo di un Islam selvaggio e feroce, sembri quasi alludere (chissa, magari inconsciamente)
all’avanzata delle cellule che avevano preso a degenerare dentro di lei. Lui interpretava il suo male
come un’”’occasione”, un’altra “avventura”, un ulteriore “viaggio” verso I’abbandono di quell’abito
ormai logoro ch’era il suo corpo e il definitivo conseguimento del dissolversi del vecchio Anam nel
Grande Tutto della Vita; lei sembrava voler istituire un ostinato, puntuale paragone tra quel che stava
contemporaneamente accadendo nel microcosmo della sua struttura fisica e nel macrocosmo del
mondo sconvolto dallo “scontro di civilta”. Serenita dell’uno contro disperazione dell’altra, che
qualcuno ha tuttavia voluto mitigare proponendo la tesi o addirittura fornendo la testimonianza di una
sua conversione religiosa in extremis, o almeno di un suo avvicinamento al cattolicesimo da sempre
avversato ma divenuto, nella sua prospettiva ultima, parte comunque dell’amato Occidente; vitale
cupio dissolvi contro letale amor vitae; messaggio ultimo di pace universale contro consegna
intransigente di guerra per la civilta, che ad Oriana aveva procurato in extremis 1’ammirazione e il
plauso di quei settori “di destra” dell’opinione pubblica e della vita italiana — cattolici, ma anche laici
- ch’erano esattamente i medesimi che “da sempre”, ma soprattutto da quando nel 1979 era comparso
Un uomo dedicato ad Alexandros Panagulis, 1’avevano detestata e che lei aveva a sua volta “da
sempre” disprezzato e ridicolizzato. Qualcuno, forse, vorra scorgere nelle loro parallele e quasi
contemporanee uscite dalla vita il trionfo del S¢ in lui e quello dell’Ego in lei. Dal canto mio, affido

%7 Per il ruolo di Terzani nella polemica seguita alle aggressioni all’ Afghanistan e all’Iraq, si veda il magistrale saggio di
M.Tarchi, Padroni del mondo e dittatori del pensiero, in La paura e I’arroganza, cit., pp. 9-35.



volentieri a psicoanalisti e filosofi I’analisi di quest’ulteriore dicotomia, che peraltro molto somiglia
al kiplinghiano East is East, and West is West. E chissa, in fondo il problema ¢ proprio questo.

Fu dunque sul fronte afghano prima, irakeno poi, che Anam combatté 1’ultima battaglia
nell’Occidente che ormai non era piu suo, ma che egli continuava ad amare e nel quale accettd
all’ultimo di tornare:*® una battaglia di pace e per la pace, combattuta soprattutto rivolgendosi ai
giovani, ai ragazzi delle scuole, quindi alle vittime designate del consumismo e del pregiudizio
etnocentrico. Fu, la sua, un’altissima ed esemplare battaglia civile. Durante il 2002, raccolse i molti
articoli scritti in quell’occasione in un volume, Lettere contro la guerra, I’uscita del quale egli volle
accompagnare con un’intensa campagna di presentazioni e di discussioni durata sei mesi, dal marzo
al settembre. Un’impresa estenuante per un fisico ormai pesantemente minato € compromesso: ma
condotta come un dovere, una passione e un divertimento, con una sorta di feroce allegria. Non volle
scendere a compromessi, per quella battaglia. Non accettd mai — a costo di far disperare 1 suoi editori
— 1 dibattiti televisivi e le occasioni promozionali di carattere mediatico, che pur tanto avrebbero
contribuito a far arrivare alle stelle tirature e fatturato del suo ultimo libro e di tutti gli altri.* Volle
sempre e soltanto, con rigore, parlare direttamente alla gente e alle coscienze, guardando dritto negli
occhi gli interlocutori e soprattutto gli avversari e martellando le loro orecchie e le loro coscienze col
suo accento arcifiorentino. Del resto, chi lo avversava non 0sd mai farsi vivo: la vilta personale ¢
molto comune in quanti traggono il loro coraggio dal sentirsi maggioranza e in quanti sostengono che
bombardare degli innocenti sia enduring freedom, salvo poi darsi malati di fronte alla prospettiva di
un dibattito in diretta.

Non ero comunque presente nemmeno io , € non me lo perdonerd mai, quando nel mio quartiere
di San Frediano, nella bella Piazza di Santo Spirito purtroppo degradata e ridotta a uno scenario per
1 piccoli teppisti e gli spacciatori di droga, Tiziano pronunzid il 10 dicembre del 2002 il primo e
unico comizio della sua vita: alla fine della Marcia della Pace contro la criminale aggressione all’Iraq,
che Bush aveva gia deciso di scatenare e che per nostra vergogna il governo italiano avrebbe
appoggiato. Io purtroppo, non c’ero: ed era un’assenza del tutto involontaria. Lui sapeva che
sessantadue anni prima io ero nato a poche decine di metri da quella piazza, a sud, verso Porta
Romana. Mi piace illudermi che se ne sia per un istante ricordato: magari per chiedersi come mai non
ci fossi anch’io vicino a lui, dal momento che per lunghi mesi avevamo condiviso, spesso
combattendola anche fisicamente fianco a fianco, la stessa battaglia.

Forse in quel momento anche a lui parve, come a Oriana Fallaci, che quel che accadeva nel
suo macrocosmo fisico e quel che stava succedendo nel macrocosmo del mondo obbedissero a una
strana ma significativa legge analogica, perfino a un unico misterioso flusso cosmico. Aveva da poco
ricevuto il definitivo responso della medicina occidentale, quella degli “aggiustatori”, come li
chiamava lui ch’era figlio di un meccanico. Le cellule impazzite che gli stavano dentro si erano
rimesse in moto, dopo una tregua discretamente lunga che aveva fatto sperare chi gli voleva bene.
Aveva allora deciso di rinunziare a qualunque ulteriore cura: di affrontare con decisione la quarta e
ultima “stagione” della vita secondo la tradizione che si era scelto — anche le tradizioni, come le
patrie, si possono scegliere... —, quella dell’allontanamento dalla spoglia fisica.”® Aveva portato per
quasi tutta la sua esistenza 1 suoi prediletti abiti bianchi: ma ora, ecco venuto il momento di vestirsi
di luce. Era ormai sanyasin, la liberazione dal samsara era prossima. Certo, non accese materialmente
la pira del suo “funerale” simbolico sulla quale avrebbe dovuto saltare per uscirne rinnovato. Non si
vesti — come fanno i sanyasin — della tunica arancione, colore appunto della fiamma, tessuta “di un

unico pezzo di stoffa, senza cuciture e senza nodi”.”' Non recise completamente e irreversibilmente i

% Parlando di ritorno a Occidente, non alludo evidentemente a Orsigna: I’Himalaya pistoiese di Terzani sta a Oriente.
Parafrasando il Poeta, “...chi d’esto loco fa parole — non dica Orsigna, che direbbe corto — ma Oriente, se proprio dir
vole”.

% Cfr. S. Mauri, Ricordo di un gigante, “La Porta d’Oriente”, cit., pp.135-38. Mauri & I’editore di Terzani.

% Cfr. Terzani, Un altro giro, cit., p.345.

oV Ibidem; esattamente cosi — senza cuciture e senza nodi — era la “Santa Tunica inconsutile” del Cristo secondo la
tradizione cristiana che attinge al Vangelo (“ Ora quella tunica era senza cucitura, tessuta tutta d’un pezzo da cima a
fondo”: Gv., 19,23), della quale restano oggi due reliquie attestate a partire dalla fine del XII secolo: la prima a Treviri,



suoi legami almeno apparenti col suo mondo poiché — lui, bodhisattva - era cosciente di non poter
volgere del tutto le spalle a quanto gli era appartenuto e scuotere fino all’ultimo granello dai suoi
calzari la polvere dell’Occidente nel momento in cui esso aveva piu bisogno di lui, della sua
esperienza, della sua testimonianza. I sanyasin sono gia ritualmente passati attraverso la fiamma
purificatrice della pira funebre e quindi, giunti al momento della morte fisica, il loro corpo anziché
bruciato viene gettato nelle acque di un fiume: ma egli sapeva bene che mai sarebbe stato accolto né
dal sacro Gange di Varanasi, n¢ dall’Arno natio, né dall’amata Maresca che scorre presso Orsigna.
Del resto, aveva da tempo tristemente accettato che il mondo nel quale era nato ed era vissuto vissuto
per tutta la vita avesse nel corso degli ultimi cinque secoli gradualmente rinunziato ai simboli, ai riti
e a tutto quel ch’essi significavano, a parte qualche miserabile brandello divenuto ormai superfluo e
del resto semirriconoscibile e quasi del tutto indecifrabile. La sua veste arancione, invisibile,
avvolgeva Tiziano dal di dentro.

11 suo discorso di quel 10 dicembre, davanti alla brunelleschiana basilica di Santo Spirito, ¢ un
capolavoro forse involontario di analogie fra la sua riflessione riguardo a quanto personalmente lo
attendeva e a quel che bisogna fare in un frangente che ci riguarda tutti da vicino. “Dobbiamo
imparare a non aver paura. La paura ¢ la cosa piu terribile che ci possa succedere. Perch¢ la paura
uccide tutto. Uccide I’amore, la comprensione, la compassione. Con la paura non possiamo far
niente”.””

Non aveva piu bisogno dei medici. Non aveva piu bisogno di nulla. Una tazza di té e un pugno
di riso gli bastavano per andar avanti giorno dietro giorno, in attesa di uscire dal vecchio vestito di
carne e d’ossa. Torno alla sua baita himalayana, solo con se stesso, per quanto Angela lo raggiungesse
in certi momenti. Ma da quello che scriveva, dai messaggi che inviava, lo si sarebbe detto leggero,
allegro: come usava dire lui, “felice”.”> Non sembra che la malattia gli procurasse sofferenze
particolari. Con le energie che gli restavano — tante, nonostante tutto: e ha dell’incredibile, del
miracoloso — scrisse Un altro giro di giostra: memoria dei tanti viaggi remoti e recenti, resoconto
delle molte cure tentate nella via crucis che lo aveva portato dalla radiologia alla chemioterapia,
dall’omeopatia alle “medicine magiche”, all’ayurveda, al qi gong, al reiki, allo yoga, alla
pranoterapia. Al di la del racconto, in genere gaio e sereno ma talora drammatico, e al dolore,
all’affanno che si percepisce dietro molte pagine, si ha quasi I’impressione di un gioco. Ma un “gioco
serio”, come tutti 1 grandi giochi — ce I’ha insegnato Johan Huizinga, nell’ Homo ludens — debbono
essere. Di fronte alla concezione individualista, fondata sulla distinzione tra 1’lo e I’Altro, egli
recuperava alla luce del pensiero olistico induista e buddhista i valori della complementarita, della
comunitarieta, della reciprocita, dell’etica del dovere che sta alla base del concetto di dharma e che
tanto somiglia al nucleo del messaggio cristiano: amare il proprio prossimo come se stessi, fare agli
altri quel che dagli altri ci si aspetta o che da parte loro si vorrebbe. E’ ’amore che da vera pace,
secondo il mantra con il quale si chiude ogni inno delle Upanishad: Om, shanti, shanti, shanti.”*

una delle capitali della pars Occidentis dell’impero, cui I’avrebbe donata sant’Elena che amava quella citta in quanto essa
era stata sede imperiale di suo marito Costanzo Cloro; la seconda ad Argenteuil, donata da Carlomagno al locale
monastero femminile di cui era badessa una sua figlia ed oggi custodita nella basilica di Saint-Denis. Le due venerabili
reliquie hanno 1’aria di essere uno dei tanti pegni della polemica insorta appunto nel XII secolo tra imperatore romano-
germanico e re di Francia a proposito del primato nell’auctoritas sovrana e dell’eredita carolina. In genere sulle reliquie
cristiche, senza ovviamente entrare nello spinoso problema della loro autenticita (e a parte I’ormai intricatissima vexata
quaestio della Sindone di Torino), si rinvia comunque al fondamentale e bellissimo studio di C.Mercuri, Corona di Cristo
corona di re. La monarchia francese e la corona di spine nel medioevo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004:
Chiara Mercuri non affronta direttamente il problema della “Tunica inconsutile”, ma il suo studio generale sulle reliquie
della Passione e la ricchissima bibliografia proposta sono indispensabili per chiunque voglia approfondire il problema.
%2 Cit. secondo la versione che ne fornisce Germani, Tiziano, cit., p.212.

%3 Cfr. la testimonianza di Jane Perkins, da anni a sua volta ritirata a Dharamsala, alle falde dell’Hilmalaya indiano, dove
risiede anche il Dalai Lama (“La Porta d’Oriente”, cit., pp.122-24).

**Esso si compone del sacro fonema Om, simbolo dell’Uno-Tutto cosmico, e della parola “pace” ripetuta tre volte (cfr.
Terzani, Un altro giro, cit., pp. 352-53).



L’esaurimento di qualunque prospettiva salvo quella della meditazione era approdata, in
Terzani, a un’ars moriendi ch’era preparazione non ad affrontare il giudizio divino o a intraprendere
una vita nuova e diversa, bensi a entrare in un diverso stato dell’essere. La malattia diventava davvero
una “occasione” per sperimentare pratiche e sensazioni, per esplorare se stessi e la natura. Le ultime
forze, che definir “fisiche” ¢ grossolanamente inadeguato, le dedico a uscire alcune mattine all’alba
dalla baita e salire a salutare le montagne.

L’aveva sempre saputo, ma ormai lo aveva anche lungamente provato su se stesso: ¢’¢ un tempo
per ogni cosa, € ogni cosa ha il tempo che le spetta e non un altro. Nel gennaio 2004 il libro era
pronto ed era venuto il momento degli addii. Addio all’Himalaya indiano, per tornare all’Himalaya
per lui piu “vero” quello della sua infanzia, quello dove stavano i suoi, I’Himalaya pistoiese di
Orsigna. E magari vedere ancora una volta Firenze, dall’alto della sua bella casa di Bellosguardo. Gli
piaceva la vita, adorava vivere: e Angela testimonia che, negli ultimissimi tempi, gli capitasse spesso
di sostar ad ammirare commosso le piante, il cielo, il panorama, e a riflettere pacatamente che gli
sarebbe piaciuto restare ancora un po’ su questa terra. Come dice san Bernardino da Siena: ah!, se si
potesse alla fine della vita comperare ancora un po’ di tempo, una quantitd modesta come un povero
cartoccio di castagne arrostite... Senza questo tenace amore per la vita, la serenita con la quale Tiziano
ne affrontava la fine non avrebbe avuto valore.

Ma nei suoi addii non ¢’era mai nulla di psicologicamente patetico: erano caldi, pieni d’amore,
sereni e tuttavia austeri. “...quest’'uomo, che aveva guardato con compassione alle sofferenze altrui
nel corso dei suoi vagabondaggi per il mondo, non reclamava alcuna compassione per s¢”.”

Come sta scritto, una volta posto mano all’aratro non ci si volge indietro. Tiziano sapeva anche
essere duro: lo manteneva intatto
, 1l bodhisattva, il suo cuore di vecchio leone. Scrivendo nel febbraio a tutti gli amici un e-mail nel
quale li informava di rinunziare per protesta al contratto con il servizio informatico della
multinazionale AT&T, dichiarava senza peli sulla lingua: “Gli avvenimenti degli ultimi due anni mi
hanno convinto che il piu grande pericolo per la sicurezza del mondo e per la sopravvivenza della
nostra civilta non ¢ costituito dal cosiddetto ‘terrorismo’, ma dall’ America di George W. Bush e dal
progetto neo-conservatore di creare, con la scusa della lotta al terrorismo, un impero globale inteso
non a difendere ‘i valori della democrazia’ o altro, ma semplicemente lo standard di vita dei ricchi a
scapito dell’'umanita. Per non essere, anche solo simbolicamente, complice di questo progetto anti-
umano e criminale, ho tagliato tutti i miei rapporti con le istituzioni americane. Non uso piu le loro
banche, le loro carte di credito, i prodotti della loro junk food industry e neppure i loro ospedali”.”®
Piu chiaro e preciso di cosi...

In aprile cominciarono i suoi colloqui col figlio Folco, appositamente rientrato dagli Stati Uniti
per aiutarlo a ricordare e a fissar per iscritto le sue memorie. Ormai, il corpo cominciava a non aiutarlo
piu nemmeno per le funzioni piu lievi. Gli restava il raccontare. Come da millenni fanno tutti i saggi,
dal Giappone e dalla Cina all’India all’Etiopia alle Ande, fino all’Australia dei canti che creano la
vita e che Bruce Chatwin ha saputo tanto bene descrivere. Ne nacque La fine é il mio inizio, che
sarebbe uscito postumo, a cura di Folco, nel 2006. Un libro “parlato”, caldo di affetti e di sentimenti
umani, privo di qualunque aspetto solennemente testamentario. Un libro che non ha nessuna
intenzione di presentarsi come un monumento al suo Autore e che tanto meno — anche quando tocca
argomenti che pur le si riferiscono — sfocia nella metafisica, nella quaestio de Aeternitate, nel
“Dialogo dei Massimi Sistemi Spirituali”. Al contrario: ¢ un colloquiale e concreto invito a vivere e
ad agire, tanto piu vivo e forte quanto piu in quanto formulato da Anam, colui che sa di aver superato
vita ed azione. Come nella magistrale, divertentissima pagina di riflessioni sul medico ayurvedico le
cui discettazioni di “medicina (per noi) alternativa” avrebbero mandato in sullucchero tante
intellettuali femministe occidentali, che si sarebbero pero infuriate piu tardi, allo spettacolo del suo
pranzo, durante il quale sua moglie mangiava il cibo nel suo piatto sporco dopo che lui lo aveva usato,
per giunta ritenendo tutto cid un onore: ma, si chiede Terzani, dal momento che una cultura ha il suo

% Testimonianza di Peter R. Kann, premio Pulitzer, “La Porta d’Oriente”, cit., p. 64.
% Testimonianza di Nayan Chanda, “La porta d’Oriente”, cit., p.58.



equilibrio che va considerato nella sua interezza, ¢ mai possibile accettarne e addirittura ammirane
una parte mentre se ne disprezza e se ne condanna un’altra senza cadere in una schizofrenica
contraddizione? O come nel suo accorato appello a un socialismo eterno, che ricapitola e quasi
riabilita le stesse illusioni del padre di Tiziano, il meccanico sognatore, e del giovane Tiziano stesso,
forse — per parafrasare Vittoria Ronchey — “maoista immaginario”: ma che indica in che senso quelle
illusioni, per restare vitali e attuali, debbano venire intese e rilette. “Il socialismo ¢ 1’idea di una
societa in cui nessuno sfrutta il lavoro dell’altro. Ognuno fa il dovuto e da quello ch’¢ stato fatto in
comune ognuno ritira quello di cui ha bisogno. Cio¢ vive di quello di cui ha bisogno, non accumula,
poiché I’accumulare toglie qualcosa agli altri e non serve a niente”.”” 1 Padri della Chiesa non
avrebbero saputo dir meglio.

Dr’altra parte, Tiziano sapeva bene che proprio a proposito del bisogno si era avviata la Grande
Apostasia della Modernita occidentale nei confronti del genere umano e della natura: la dilatazione
arbitraria e indefinita dei bisogni, 1’abbattimento dei freni teologico-morali che ad essa avrebbero
potuto opporsi, la creazione di “bisogni artificiali” che appena radicatisi divenivano fin troppo
perentoriamente reali e quindi la necessita, per soddisfarli, di ampliare indefinitivamente il “paniere
dei consumi”, il che comportava una crescita esponenziale, infinita, del bisogno di materie prime,
d’innovazione tecnologica, di consumi; e la trasformazione di tutto cid — da mezzo e strumento
com’era stato per millenni e per tutte le societa del mondo — in necessario fine, e fine a se stesso, e
fine sempre irraggiungibile. Ma, conclusi con 1’eta del colonialismo “classico” quella dell’aperta e
diretta rapina, era possibile — mentre, almeno a parole, si era raggiunta la consapevolezza della pari
dignita e dei “diritti” di tutti 1 popoli - evitare almeno il contagio, cio¢ impedire che i meccanismi
che stavano distruggendo la nostra civilta costringendola a comportarsi come una metastasi si
sviluppassero necessariamente nell’imposizione alle altre culture dei parametri della nostra: con la
pretesa per giunta che tutto cid fosse non solo inevitabile, bensi anche giusto e meritorio, e
nell’interesse stesso delle societa che andavamo a corrompere? “Perché ¢ sempre la stessa storia.
Sono sempre gli occidentali ad andare a battere alle porte degli altri continenti con la scusa che hanno
bei principi da portare loro: oggi la democrazia e la liberta; nell’Ottocento il libero mercato; ancora
prima il cristianesimo™.”® E, conoscendo la possibile obiezione estrema — ammettiamo pure che gli
altri sarebbero stati bene anche senza democrazia e diritti dell’uomo: ma almeno a proposito della
nostra superiore medicina, se non altro su quella, non v’¢ certo nulla da dire... —, replicava impietoso:
“E’ possibile che si possa rendere la vita della gente piu igienica, e curare il tracoma senza che dalla
cura del tracoma si arrivi presto alla fabbrichetta dell’industriale di Hong Kong” e che “si debba
ridurre questo posto stupendo a un’accozzaglia di baracchette dove le donne...sono messe tutto il
giorno a cucire scarpe da ginnastica...per comprarsi poi una televisione con cui vedono il Grande
Fratello?...Si possono lasciare gli altri coi loro valori, aiutarli a curarsi il tracoma e chiedere loro che
ci aiutino a curarci di una malattia che & molto pit devastante del tracoma, ed ¢ la nostra infelicita!”.”
Il problema, in altri termini, si riduce a due questioni fondamentali: la pretesa, da parte dell’Occidente
moderno, di possedere la chiave della realti-verita universale;'” e il suo autoproclamato diritto a
ricercare e conseguire la felicita. Quale felicita? Terzani I’aveva inseguita per lunghi decenni, in tutta
I’ Asia: rintracciandola talvolta nella gente che aveva avvicinato in Thailandia, in Laos, in Vietnam,
perfino in Cina, soprattutto in India; e mai in Europa, mai in America, mai nei paesi ricchi ed evoluti,
che rinunziando alla “cultura del limite” e votandosi all’estensibilita infinita dei bisogni, dei profitti

°7 Terzani, La fine é il mio inizio, Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, a cura di F.Terzani, Milano,
Longanesi, 2006, p. 332.

% Ibidem, p.258.

% Ibidem, pp. 304-10, passim. Cfr. Le varie critiche all’Occidente moderno negli ultimi anni sollevate da studiosi e
osservatori di varia formazione e provenienza, nel lunghissimo elenco dei quali andrebbero citati fra gli altri M. Cacciari,
F. Capra, A. De Benoist, L. Dumont, M. Fini, S.Latouche, G. Marramao, R. Panikkar, A. Roy, V. Shiva, E.F.
Schumacher, E.Severino, M.Yunus: al riguardo, alcune indicazioni sono gia in Germani, Tiziano, cit., passim.

1% Cfr. per questo I’illuminante saggio di P. Jorion, Comment la vérité et la réalité furent inventées, Paris, Gallimard,
2009, un eccellente contributo alla « antropologia dei saperi »



e dei consumi hanno rinunziato a conseguire un fine, a raggiungere una meta: e, con cio, si sono
condannati alla perpetua infelicita e all’infinita bulimia materialistica.

Riprendendo un tema che aveva affrontato rigorosamente nelle Lettere contro la guerra e piu
volte ripetuto, specie dialogando con i ragazzi delle scuole che aveva visitato per presentare quel
libro, Terzani andava ripetendo che la ricchezza e i consumi non saziano, che il soddisfacimento dei
bisogni artificiali genera solo una dilatazione di essi, € quindi in ultima analisi proprio quell’infelicita
che si siamo illusi di poter combattere e vincere. Ma allora, come si pud continuar a pensare alla
nostra societa come alla migliore della terra e della storia in quanto la piu avanzata sotto il profilo
tecnologico e la piu vicina al concetto di liberta individuale che riteniamo obiettivamente e
universalmente condivisibile, mentre ¢ in realta solo il portato della nostra storia e dei modelli che
noi abbiamo elaborato? Come si puo cadere nella trappola da noi stessi preparata, che consiste nel
considerare tautologicamente un modello obiettivo quel che appunto siamo stati noi a proporre come
tale?

Una volta colto il nucleo della Modernita come Volonta di Potenza individuale fondata sul
primato dell’economia sino a consentire ch’essa, e con essa il criterio di utile, d’interesse, di profitto,
occupasse de facto il posto dell’etica,'”’ Tiziano era giunto al centro del problema. Oggi, in vari
ambienti conservatori cattolici e laici, sono comuni la polemica e la lotta contro il cosiddetto
“relativismo”: ed ¢ non meno comune confondere il relativismo etico, consistente nell’adattare gli
imperativi morali ai bisogni e agli interessi di un soggetto pensante facendoli assurgere a “ragioni
obiettivamente cogenti”, con il relativismo antropologico, secondo il quale una gerarchia di valore e
di merito delle culture ¢ di per sé improponibile dal momento che ogni cultura puo essere compresa
solo dall’interno di se stessa, attraverso i fondamenti che le sono propri. I fautori della superiorita
dell’Occidente, questa “eterna grande sera” hegeliana della civilta del mondo, oppongono a tale
relativismo la loro certezza che i valori dell’Occidente moderno — fondati come sono sul grande
pensiero greco, sul cristianesimo, sull’'umanesimo, sull’illuminismo, sulla scienza sperimentale —
siano obiettivamente universali, e quindi accettabili di fatto da tutti. Ammettendo al massimo che la
modificazione e con il tempo I’eliminazione delle altre culture possa e debba richiedere un certo
tempo. E’ singolare come non ci si renda conto, o si finga di non rendersi conto, che tale pretesa di
“universalita” fondata sull’autoreferenzialita di valori elaborati all’interno di una sola cultura ¢ essa
stessa il massimo dell’arbitrio; e come in concreto — non diversamente da quel che la nostra
esperienza passata e presente ci mostra — solo la forza brutale delle armi possa imporre come migliore
una cultura che, di per sé, non ha alcunché di obiettivamente superiore alle altre ma ch’¢ soltanto
diversa. E la fine della diversita, una ricchezza preziosa e insostituibile, era appunto quel che Terzani
piu temeva al mondo.

Portato a termine anche il libro scritto insieme con Folco, tutto era compiuto. Non c’era
null’altro da dire: e Tiziano si era imposto di tacere. Del resto, anche se avesse voluto, non avrebbe
potuto permettersi null’altro. Ormai, ogni mattina trovava una nuova lacerazione, un nuovo strappo
nel vecchio abito che 1 suoi gli avevano confezionato nel lontano 1938: anche se esso era stato
evidentemente fatto di stoffa buona, nonostante quelli fossero i tempi dell’autarchia. Magari, di
qualcosa di simile a quel cotone filato giorno dietro giorno dalla pazienza del Mahatma ch’era
divenuto, dopo la giovanile incomprensione maoista, il suo autentico Modello, il suo vero Eroe, il
suo piu grande Maestro.

Ma Tiziano era un vero boshisattva. Se non aveva piu bisogno di nulla se non del silenzio,
sapeva bene quanto noi tutti avessimo bisogno di lui. Dopo un libro scritto insieme con il figlio e
pensato anzitutto e soprattutto per Angela, per Saskia e per Folco, il bodhi che si sentiva dentro gli
suggeri un altro piccolo e immane sforzo. Rimandare ancora il nirvana per dedicare qualcosa a tutti
gli altri, a tutti quelli che avevano bisogno di lui lo sapessero o no. Accetto: e in maggio affrontd
I’estrema fatica, il colloquio-intervista con il regista Mario Zanot dal quale sarebbe nato il film Anam

%1 Com’¢ stato ben inteso da E.F. Schumacher, Piccolo é bello. Uno studio di economia come se la gente contasse
qualcosa, tr.it., Milano, Mondadori, 1978.



il Senzanome. Fu un puro atto d’amore sottoporsi a quello sforzo. Qualcuno la giudico perfino una
scelta irragionevole. Ma “che cos’¢ I’amore, se non la negazione della ragione?”.

11 28 luglio 2004, Anam usci dalla sua vecchia logora veste. Il 30, i fiorentini commemorarono
solennemente in Palazzo Vecchio il loro illustre concittadino Tiziano Terzani, “recentemente
scomparso”, come si dice con una frase che forse lo avrebbe divertito ma che egli avrebbe trovato
priva di significato: e quel giorno, pur nella commossa e commovente solennita dell’evento, pareva
quasi che le pareti dell’austero Salone dei Cinquecento risonassero dell’eco della sua proverbiale
sonora risata. A settembre gli conferimmo il piu prestigioso segno cittadino d’omaggio, il Fiorino
d’Oro alla memoria. Un mese dopo, venne trasmesso in televisione il film-documentario di Zanot,
divenuto da allora un cult al pari de La fine é il mio inizio, uscito in libreria due anni dopo. Da allora,
Anam-ji ¢ sempre con noi; e non ci dimenticheremo mai di Tiziano.



