
EFFEMERIDI DELL’IGNORANZA  
 
CIGOLAR D’ASSESSORE 
 
 A Udine, sinistri cigolii d’analfabetismo. Tal assessore Cigolon dispone la riduzione del 

budget destinato al Premio Terzani, uno degli onestamente non moltissimi fiori all’occhiello della 
bella città friulana: da 30.000 euri, ora bisognerà celebrarlo solo con 10.000. Era opportuno in 
questo caso il risparmio? Senza dubbio, risponde il cigolante amministratore: questo Tiziano Terzani 
mica era poi un granché; anzi, era piuttosto mediocre, lo hanno detto – nostra fonte è sempre il solito 
cigolìo – anche illustri storici, tra i quali senza dubbio dev’esserci la cigolante zia dell’assessore, 
maestra d’asilo in qualche parte tra Cividale e San Daniele. In attesa di sapere dalla prossima 
cigolante emissione di cultura chi siano i Grandi Studiosi e i Fini Intellettuali che hanno destituito 
di credibilità lo scrittore fiorentino comunicando il loro alato e competente parere al cigolante 
tagliacultura, rinfreschiamoci la memoria. Avete presente la canzone Chi erano mai questi Beatles? 
Ebbene: Chi era mai Tiziano Terzani? 

 
 
TIZIANO TERZANI. PROMEMORIA PER UN ASSESSORE UDINESE (E NON SOLO…) 
 
 “Albeggiava. Mi avvolsi in una coperta e salii sulla punta più alta del crinale a salutare le 

montagne. Non c’erano ancora. Un velo di caligine opaca velava l’intero orizzonte. Lentamente da 
quella semioscurità affiorarono delle ombre impercettibili, quasi evanescenti; poi dei profili bianchi 
e freddi. E improvvisamente le vette si accesero di rosa, di arancione. Nelle valli la caligine si fece 
viola, poi dorata e i ghiacciai presero fuoco contro il cielo di lapislazzulo. Il mondo divenne 
un’apoteosi di luce e di gioia. In bilico sulle punte più alte dei cedri, gli uccelli cominciarono a 
cinguettare. E il mio cuore con loro. La semplice, distaccata, bellezza delle montagne suscitava in me 
un sentimento simile a quello che nasce dall’amore: un senso di completezza, di invincibile forza, 
quasi di immortalità. Mai prima mi ero sentito così in presenza del divino…Non avevo bisogno di 
sperare in nessun miracolo. Tutto era lì nella vita attorno. Niente più mi pesava, mi preoccupava, mi 
faceva paura. Anche la mia morte mi sembrò parte di quell’infinita perfezione”.1  

 L’esperienza dell’ascesa della montagna, del freddo dell’alba, del sole nascente. Luci, suoni, 
colori. Chi l’ha fatta almeno una volta – e oggi, a parte qualche privilegiato, bisogna sforzarsi di farla 
– non la dimentica più per tutta la vita. E’ come assistere alla creazione, al primo mattino del mondo.  

 Ed è, al tempo stesso, qualcosa che appena passa nella coscienza e nel ricordo, appena  prova 
ad uscirne per trasformare quelle luci, quei suoni, quei colori in parole intelligibili, corre 
immediatamente il rischio dell’usura, della convenzionalità, del “genere letterario”, del déjà vu. Dal 
Petrarca sul Mont Ventoux al Voltaire sul Grütli e oltre fino a tutto il Romanticismo e quindi ad 
Heinrich Harrer e a chissà quanti altri, la montagna è stata maestra e ispiratrice di poeti, di musicisti, 
di pittori. Chi non ricorda i dipinti dedicati alla contemplazione di vette e di brume  dall’artista sette-
ottocentesco Caspar David Friedrich, inarrivabile interprete di solitudini montane?2 Chi ha mai potuto 
dimenticare il solenne Lied di Goethe, Űber allen Gipfeln ist Ruh? Immagini e sensazioni che d’altro 
canto, reincontrate per l’ennesima volta, e viste dall’esterno, possono ispirare perfino noia e 
stanchezza; e che, soggettivamente ripercorse, provocano un indescrivibile e magari inconscio 
bisogno di standardizzazione, di banalizzazione. Nel Tartarin sur les Alpes , il Luciano di Samosata 
della borghesia provinciale francese ottocentesca, Alphonse Daudet, si prende gioco delle guide 
alpine impegnate a dipingere con tratti da peintre pompier le aurore montane a una folla di turisti 
infreddoliti, in una mattina d’inclemente tormenta in cui è impossibile vedere  alcunché: un po’ come 
																																																								
1 T. Terzani, Un altro giro di giostra. Viaggio nel bene e nel male del nostro tempo, Milano, Longanesi, 2004, pp. 525-
26.  
2 Si tratta di Kreidefelsen aus Rügen, conservato al Museum Oskar Reinhart am Stadtgarten di Wintertur e di Der 
Wanderer über dem Nebelmeer all’Amburger Kunsthalle, entrambi dipinti verso il 1818. 



nella fiaba anderseniana  I vestiti nuovi dell’imperatore,  ma senza la disincantante denunzia 
dell’innocente bambino che, in essa,  apre gli occhi  e le coscienze dei sudditi del pomposo e credulo 
monarca.   

E parliamo di Tiziano-ji, colui che si è guadagnato l’onore di diventare Anam-ji, “l’illustre 
Senzanome”:3  un Viaggiatore (e la parola, nel suo caso, va scritta con la maiuscola: ci terrebbe), anzi 
– come amava ripetere lui – un Esploratore; un testimone straordinario del suo e del nostro tempo 
con tutti i suoi errori, orrori e speranze; un grande scrittore; uno su cui è stato detto molto, perfino 
troppo, ma che tuttavia tanto  meriterebbe una sistematica, accurata, approfondita biografia quanto 
un attento studio stilistico-letterario che mettesse sul serio in luce il suo talento di artista della parola 
e del racconto.  Ma, soprattutto, un Uomo.4 

 Anche qui, in questa sua bella pagina or ora citata, in queste parole così sincere e ispirate 
eppure  per un altro verso così inevitabilmente letterarie, ecco puntuali i ghiacciai di fuoco e i cieli di 
lapislazzulo. Ma non è di echi letterari che andiamo a caccia: non è la presenza di eventuali stereotipi 
espressivi che qui c’interessa: è la sostanza irripetibile e immacolata dell’esperienza fatta e delle 
sensazioni che l’hanno accompagnata; è il senso di libertà, di pienezza, di compimento, di perfezione 
che da essa si sprigiona. E c’è ben di più. Le ultime parole di quel passo, con quel rivelatore “Tutto 
era lì nella vita attorno…”, rinviano alla profonda sostanza sacrale di un’esperienza senza dubbio 
cercata – il Sacro, anche quando viene incontro apparentemente inatteso, non si presenta mai in modo 
“casuale” – ma al tempo stesso accolta con lo stupore della pienezza e della serenità: quello che nasce 
dalla consapevolezza che ormai tutto sia  compiuto e che, al di là, ci siano soltanto la pace e la luce.  

Ma attenzione agli equivoci. Quel che noi definiamo “il Sacro” è, come ci ha splendidamente 
insegnato Rudolf Otto, il Ganz Anderes, la totale alterità: e non a caso qui ci si trova di fronte a uno 
dei simboli primari e venerabili del Sacro, la montagna. Le Montagne Sacre, centri del mondo e 
congiunzione tra la terra e il cielo universalmente presenti in tutte le culture mitico-religiose del 
mondo, Terzani le conosceva bene.5  Eppure, negli orizzonti religiosi che in qualche modo gli era 
vicini o comunque non estranei – sia quello cristiano-cattolico della nascita, evidentemente familiare 
a un fiorentino nato nel 1938 che condivideva l’esperienza di milioni di “cattolici sociologici”, tali 
per una tradizione diffusa  corretta peraltro (o resa più problematica) da un anticlericalismo succhiato 
si può dire col latte materno; sia quello induistico-buddhistico  gradualmente avvicinato e compreso 
soprattutto a partire  dalla “svolta” del 1996, da quando per dirla appunto con le sue parole, “ho 
cambiato prospettiva”, “ho lasciato l’autostrada” -,6  il Sacro era, almeno nell’accezione suggerita e 
definita da Otto, assente: e proprio perché esso - che ben definisce l’esperienza della Totale Alterità  
tanto in forse tutte  le esperienze mitico-religiose dell’umanità, fondate sull’immanenza, quanto nella 
trascendenza dell’ebraismo e dell’Islam con il loro Dio Ruach, Rukh, quindi Pneuma, Puro Spirito 
ben diverso dal respiro cosmico del Brahman –, è assente proprio sia dal cristianesimo, che con il 
Cristo Vero Dio e Vero Uomo proietta l’Umanità nella Divinità  interpretando l’una consustanziale 
all’altra (e distruggendo pertanto la reciproca alterità), sia dalla tradizione induistica e buddhista nella 
quale il Tutto è sempre e comunque presente nell’Uno e con esso identificabile. 

Correva l’anno 2003 allorché il sessantacinquenne Tiziano Tiziani – prossimo al momento 
dell’abbandono del suo corpo e di ciò ben conscio – intraprendeva, ravvolto nella sua coperta come 
in un paramento liturgico o in un sudario, l’ascesa mattutina a salutare le “sue” montagne partendo 
da quello ch’era ormai da cinque anni il rifugio delle sue sempre più frequenti meditazioni, la baita a 
2400 metri d’altezza presso Almora nell’Himalaya indiano. Le sue parole sarebbero state lette dal 
																																																								
3 «In hindi, l’aggiunta di un ‘ji’ al nome è un segno di rispetto. Quando in India ci si riferisce al mahatma, si dice 
solitamente ‘Gandhi-ji’ e nell’ashram ci si rivolgeva al Swami, o si parlava di lui, sempre chiamandolo ‘Swami-ji’» 
(Terzani, Un altro giro, cit., p.339) 
4 All’inizio del secondo Atto della Zauberflöte di Mozart e Schikaneder, a uno dei saggi del suo Consiglio che gli chiede 
se Tamino sia un principe, Sarastro risponde: “Noch mehr. Er ist Mensch”.  
5 Cfr. AA.VV., Les montagnes sacrées, éd. J.Ries, Paris, CNRS, 2010.  
6 Cfr. Anam, il Senzanome. L’ultima intervista a Tiziano Terzani, un film di Mario Zanot, Milano, Longanesi, 2005 (DVD 
con un inserto; cfr. la citazione così come la trascrive Germani, Tiziano, cit., pp. 79-80; cfr. anche la testimonianza di M. 
Zanot, “La Porta d’Oriente”, cit., pp.139-45.). 



pubblico poco più tardi, nel marzo del 2004, quando egli si era ormai già rifugiato tra le altre “sue” 
montagne, quelle pistoiesi che circondano Orsigna, aspettando il passaggio che ormai da tempo 
sapeva prossimo e inevitabile, e che avrebbe affrontato pochi mesi più tardi, alla fine di luglio. Ma 
tra le vette attorno ad Almora e i gioghi alpestri tra le valli del Reno e della Maresca, antico regno di 
carbonai e di produttori di ghiaccio naturale e artificiale, per Terzani la continuità e l’identità erano 
ovvie, naturali, fiabescamente reali. 

 Cominciamo dunque da qui, da questa fine ch’è un inizio: proprio com’egli stesso ci ha 
insegnato in un libro uscito postumo ch’è autobiografia spirituale e dialogo col figlio Folco al tempo 
stesso.7  Qualcuno ha detto che chiunque scriva, e di qualunque cosa, in fondo finisce solo col fare 
dell’autobiografia; e qualcun altro ha aggiunto che parlar di sé, in un modo o nell’altro, equivale 
sempre e soltanto a parlare della propria morte. Forse perché questo momento, che la nostra 
Modernità ha cercato a lungo prima di “addomesticare”, quindi di dissimulare o di nascondere dietro 
imbarazzati silenzi o eufemistiche e apotropaiche perifrasi, non solo è parte esso stesso della vita, ma 
ne è in certo modo l’acme, l’istante rivelatore: la hora de la verdad, come la definiscono gli 
aficionados della tauromachia. Dai Maestri induisti a Platone ai mistici cristiani, la vita è stata non a 
caso interpretata come un’attesa della e una preparazione alla morte. 

 La fine e l’inizio: il mistero di un uomo, di un giornalista, di un viaggiatore innamorato della 
vita e anche della politica intesa come sforzo per migliorare il mondo, che per mesi affini lo spirito 
fino a raggiungere la condizione di anam salvo poi rientrare in limine, quando le forze vitali stanno 
per abbandonarlo, nel suo paese d’origine e tornare alle sue giovanili passioni, e spenda le sue estreme 
energie discutendo con studenti e gente qualunque e addirittura  arringandoli, come si faceva nei 
comizi che andavano tanto di moda nella vita politica di quand’era giovane e che oggi sono  ormai 
desueti, sostituiti da forme di ricerca del consenso politico molto meno popolari e infinitamente più 
volgari. Giunto alla fine ch’è il suo inizio, ed essendone profondamente consapevole, Tiziano sembra 
davvero tornare agli inizi, ai primi anni quasi della sua carriera: alla passione civica, a quella voglia 
di cambiare il mondo che pure egli aveva da tempo condannato come illusoria e utopistica nella 
formulazione marxiana e che l’insegnamento ricevuto in un ashram induista lo aveva poi convinto a 
considerare come uno dei tanti inganni  della māyā, l’“apparenza-irrealtà-ignoranza”. 

 Questo “Meridiano”  raccoglie tutte le opere di un uomo che per gli indù è senza dubbio un 
advaitin, “colui che è uscito dalla dualità”, perché è riuscito a far l’esperienza dell’unità del Tutto, a 
superare la dicotomia di Spirito e Natura: quella stessa che  Cartesio ha inteso come dicotomia tra res 
cogitans e res extensa e che per il pensiero hegeliano ch’è stato a lungo ed è tuttora il massimo e più 
limpido interprete dello spirito occidentale in quanto Modernità, sta alla base della comprensione 
obiettiva del mondo. Sotto questo profilo, sarebbe coerente considerare Tiziano Terzani un grande 
rivoluzionario: anzi –  come avrebbe detto Nietzsche – il protagonista di una “trasvalutazione”. Se il 
pensiero marxiano ha potuto a suo tempo affermare che per troppo tempo i filosofi avevano 
contemplato il mondo, e ch’era arrivato il momento di cambiarlo, Terzani – parafrasando tale 
massima e profondamente mutandone il senso - ci ha insegnato che, se troppo a lungo la nostra cultura 
e la nostra coscienza hanno contemplato l’uomo come esse ritenevano che nella sua natura più intima 
fosse – non importa se naturalmente cattivo con Hobbes, oppure naturalmente buono con Rousseau -
, è giunto ormai il momento di cambiarlo: cioè di realizzare l’unica rivoluzione possibile e risolutiva, 
quella interna a ciascuno di noi. E’ quel che il cristianesimo definisce metànoia ed epistrofe, cioè 
conversio; è quel che ben viene rappresentato, nella tradizione musulmana, in un  hadith che riferisce 
l’esortazione del Profeta ai suoi seguaci, esultanti per una vittoria militare, ai quali egli prescrive 
d’impegnarsi, ora che al-jihad al asghar (“il combattimento più piccolo”) è vinto, al fine di riuscir a 
conseguire la vittoria anche nell’al-jihad al-akbar (“il combattimento più grande”), la lotta contro se 
stessi  per la purificazione dal male, dalla tentazione, dal peccato.8 E’ esattamente quanto sostengono 
																																																								
7 T. Tiziani, La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, a cura di F. Terzani, Milano, 
Longanesi, 2006.  
8 Cfr. G. Vercellin, Jihad. L’Islam e la guerra, Firenze, Giunti, 1997, p. 24. Terzani coglie perfettamente il senso del 
messaggio del Profeta riguardo al jihad con una riflessione che, da sola, fa giustizia di cumuli di calunnie, di sciocchezze 



sia la mistica cristiana, sia il mahatma Gandhi: “Ricordate che non abbiamo al mondo un nemico più 
grande di noi stessi”.9 

Per gli induisti, dicevamo, Tiziano è un advaitin; per molti occidentali che delusi e disorientati 
si rifugiano in tradizioni diverse dalla loro – in questi nostri tempi invasi da quell’estremo prodotto 
consumistico ch’è il new age –, è un guru.10 Per noi è qualcos’altro. Bisogna resistere alla tentazione 
di farne un eroe o un santo: due dimensioni che peraltro s’identificano, dal momento che la nozione 
teologicamente e canonicamente corretta della santità è il raggiungimento del grado eroico nella 
pratica delle virtù cristiane. Non c’è dubbio che il vecchio Bertolt Brecht, sentenziando il suo “Beati 
i popoli che non hanno bisogno di eroi”, abbia perduto una preziosa occasione di tacere, dal momento 
che di “eroi”, cioè di modelli, tutti abbiamo ed avremo sempre bisogno. Eppure, parlando di Terzani, 
qualcuno si è pur spinto a proporre il concetto di “santità laica”: il modello di un modo di vivere e di 
pensare ispirato all’impegno, alla sincerità, alla libertà, e animato da una rabbia e da uno sdegno 
incontenibili per tutto quel che appaia falso o ingiusto, ma anche da un’attrazione e da un amore non 
meno intenso e incontrollabile per gli esseri umani e per tutto quel che li riguarda. Compresi i 
fallimenti, le debolezze, le abiezioni.   

 Un uomo così è come una porta chiusa dietro la quale s’intuisce la presenza di un tesoro. Per 
aprire quella porta, è necessario trovare la chiave giusta: e ne abbiamo tra le mani un mazzo enorme, 
d’ogni foggia e dimensione. Bisogna provarle tutte, una per una.  

La prima è la capacità di cambiare sé stessi. Dal momento che a mio avviso funziona, tanto vale 
cominciare da quella. Cambiare, per raggiungere il nucleo più intimo e più autentico di quel che 
davvero si è; mutar continuamente, ed aver coscienza della naturalità e al tempo stesso della necessità 
del mutamento, della molteplicità degli stati dell’essere, per diventare alfine davvero quel che si è. 
La vita di Terzani, il complesso dei suoi scritti, la totalità della sua testimonianza, ci affidano questo 
messaggio di lotta incessante, di pace come stato ardentemente desiderato e faticosamente conseguito. 
Attraversare per l’intera durata dell’esistenza la selva oscura e inestricabile dei fatti, l’oceano dei 
sentimenti e delle sensazioni, per giungere alla luce, al porto sicuro nel quale, al cospetto delle 
montagne, “tutto è lì, nella vita attorno”, e niente più pesa, niente più preoccupa, niente più fa paura.   
Arrampicarsi faticosamente sull’erta della vanità e dell’apparenza, impegnarsi duramente per 
conquistare il diritto ad “avere un nome”: e quindi, quando ormai sei Tiziano Terzani, e il mondo di 
applaude, e molti – troppi…- t’invidiano, e molti di più pensano a te come addirittura come a un 
Maestro e a una Guida, spogliarsi d’ogni vanitas vanitatum  e divenire Anam, il Senzanome. 
Esattamente il contrario delle aspirazioni diffuse e maniacali di tutti e di ciascuno nella nostra “società 
dello spettacolo”, nel felice Occidente dove contano l’Avere, il Potere e l’Apparire, il danaro e il 
successo, mentre scegliere l’Essere è scandalo e follia. Chi vuol perdere la sua vita la troverà, come 
sta scritto.  

 Eppure per molti di noi, che pur l’amano e l’ammirano, che pur si sforzano di comprenderlo, 
l’enigma rimane. Com’è che dalla periferia fiorentina di Monticelli, e poi dal vivaio dei giovani eletti 
ingegni della scuola Superiore di Sant’Anna,11 e quindi dalle rosse torri della bella Ivrea e dalla 
prestigiosa ridotta degli happy fews dell’Olivetti, e ancora dai ben pettinati prati della Columbia 
University e dalle prestigiose redazioni dell’”Espresso”, de “La Repubblica” e di “Der Spiegel”, il 
brillante e fascinoso compagno di studi di Giuliano Amato e  delfino di Raffaele Mattioli12 approda 

																																																								
e d’infamie accumulate dall’11 settembre 2001 in poi contro la realtà del messaggio islamico dalla propaganda 
massmediale gestita da neocons, teocons e similare miserabile paccottiglia (cfr. T.Terzani, Lettere contro la guerra, 
Milano, Longanesi, 2002, p.175). 
9 Così un articolo di Gandhi in “Young India”, 31.1.21931, cit. da Germani, Tiziano, cit., p. 125.   
10 “Guru è una bella parola…Guru non è un titolo o una qualifica. Guru indica un rapporto. Per cui una persona è guru 
per i suoi discepoli, non è guru per tutti. Solo i discepoli si rivolgono a lui chiamandolo ‘guru-ji’, così come di solito il 
marito chiama ‘moglie’ sua moglie e non quella di un altro” (Terzani, Un altro giro, cit., p.340). 
11 Sul periodo di Terzani studente a Pisa, si rinvia alle testimonianze di Paolo Breccia e di Dino Satriano, entrambe in “La 
Porta d’Oriente”, cit., pp. 23-27 e 78-91. 
12 Per Raffaele Mattioli, va tenuto presente il libro di S.Gerbi, Raffaele Mattioli e il filosofo domato, Torino, Einaudi, 
2002. 



non già a una confortevole e scintillante Megadirezione Galattica editoriale, non a una comoda e 
lussuosa poltrona  ministeriale o presidenziale, non alla vittoria nel lila,13 bensì all’austero silenzio di 
un ashram  e quindi all’incontaminata povertà d’una baita, non importa se sull’Himalaya o sulla 
montagna pistoiese? E perché poi, quasi giunto alla mèta,  inspiegabilmente torna al vecchio mondo 
che si era da tempo lasciato alle spalle, e di nuovo combatte per le cose nelle quali ha evidentemente 
sempre continuato a credere pur sentendole superate rispetto alla sua esperienza spirituale: e dimostra 
negli ultimi mesi della vita che quelle energie ch’egli aveva impegnato così generosamente e 
rigorosamente sul cammino dell’Essere lo hanno poi ricondotto all’occidentalissimo Fare? 
Contraddizione? Nostalgia? Desiderio e bisogno di rispondere a un segreto quesito che nei lunghi 
mesi della solitudine e della meditazione si era portato dentro?  

 È facile e perfino comodo ammirarlo. Sono in tanti a ritenere o a finger di ritener esemplare 
il suo cammino: ma esso resta tuttavia incomprensibile alla “logica”, alla “ragione”.  Potremmo 
tagliar corto e risolvere l’enigma-Terzani attraverso la sua stessa testimonianza, citando una delle più 
decise e risolutive tra le sue sentenze: “Cos’è l’amore se non la negazione della ragione?”.14 Ma a 
quale ragione si allude qui? Alla ratio scolastica, alla Raison dei philosophes? Claude Lévi-Strauss, 
introducendoci alla più occidentale tra le nostre scienze, l’antropologia culturale – poiché 
esclusivamente all’ ”eccezione occidentale” appartiene la volontà di studiare  scientificamente 
“l’Altro” -, ci avverte che in quel che può apparirci irrazionale o arazionale tra i comportamenti 
riscontrabili nelle culture tradizionali bisogna cercare quella che potremmo definire la “ragione 
nascosta”.15 Tra le molte prospettive, tutte legittime eppur tutte pericolose nella loro soggettività e 
parzialità, alla luce delle quali potremmo intendere l’esperienza e la testimonianza di Terzani – l’etica, 
la politica, l’esistenziale, la mistica, magari perfino (diciamolo con timore e tremore) la “religiosa” e 
l’”estetica” -, quella antropologica non è senza dubbio da trascurare. 

E qui c’è appunto un pericolo: forse una trappola, nella quale non dobbiamo cadere. Molti, 
magari perfino troppi, hanno scritto di lui. E, mentre all’estero – dalla Germania agli Stati Uniti – ha 
nettamente prevalso l’apprezzamento per il grande giornalista, per lo scrittore di viaggio serio e 
preparato, per il corrispondente di guerra coraggioso e onesto (e convinto pacifista proprio in quanto 
spettatore compartecipe della guerra, delle sue atrocità, della sua suprema inutilità) , in quell’Italia 
dove il successo dei suoi articoli e dei suoi libri, che pur è stato forte, sembra quasi non aver coinciso 
con un adeguato apprezzamento delle sue doti professionali (e sarà un paradosso, ma nessun grande 
organo di stampa gli ha mai offerto un ruolo consistente e adatto ai suoi meriti) ha finito col prevalere 
la sua immagine degli ultimi anni, corrispondenti alla fase di quello che è apparso e che magari si è 
spesso perfino presentato –  con intelligenza, dottrina e passione – come un “gandhismo-induismo” 
militante, il messaggio dell’uomo della pace spirituale. E’ stato davvero tutto ciò, negli ultimi mesi 
di vita? Sia pure. Ma se in tutti noi la mèta è importante, essa non esaurisce il valore e il significato 
del cammino, con tutti i successi e gli insuccessi, le illusioni e le delusioni, i mutamenti d’idea e di 
rotta,  lo sbagliare e il correggersi, il cadere e il rialzarsi. Camminare è non meno importante che 
arrivare.  

																																																								
13 Per gli indiani, “gioco”: il mondo esteriore e ingannevole.  
14 T. Terzani, Un altro giro, cit., p. 549. 
15 Uno splendido esempio di “ragione altra”, “nascosta”, sia pure in un àmbito un po’ remoto rispetto alle esperienze di 
Terzani, è quella che ci viene dall’ambiente dei fabbri sahariani attraverso la testimonianza di P. Rabhi, Le Gardien du 
Feu. Message de sagesse des peuples traditionnels, Paris, Candide, 1986, in seguito più volte riedito. Si tratta di uno 
studio sulla «cultura del fuoco» dei fabbri dell’area mauritana, attentamente indagati da Théodore Monod, un naturalista-
etnologo-geografo-viaggiatore ben noto in Francia ma che meriterebbe d’esser meglio conosciuto anche altrove (cfr. p.es. 
T. Monod, L’emeraude des garamantes. Souvenirs d’un saharien, Paris, Actes Sud, 1992). Purtroppo, a Terzani il mondo 
africano e islamo-occidentale resta estraneo – non si può saper tutto… -: ed è un peccato in quanto, senza indulgere a 
vecchi schemi comparativistici, il confronto tra aree diverse e lontane (ma quanto davvero estranee? Forse bisognerebbe 
tornare a qualche intuizione del vecchio e ohimè dimenticato Leo Frobenius)  è sovente, con tutti i suoi rischi, fecondo: 
ad esempio nella direzione a suo tempo indicata da Clifford Geertz, che sembra quasi proporre un ponte tra Monod e 
Terzani (cfr. C. Geertz, Islam. Lo sviluppo religioso in Marocco e in Indonesia, tr.it., Milano, Cortina, 1992).   



Terzani fu un viaggiatore, un uomo del cammino: è essenziale non fargli il torto di presentarlo 
come perennemente assiso sui suoi talloni, immoto nella Posizione del Loto cui è pervenuto alla fine 
della vita. Non gli faremo un torto del genere. Non umilieremo – sia pure allo scopo di esaltarne le 
“fine-inizio” – le sue illusioni di ragazzo e la sua fatica di giovane giornalista poi, le sue passioni 
politiche e la sua volontà di cambiare il mondo, nemmeno le idee che a lungo sono state le sue e che 
egli ha avuto poi il coraggio, la lucidità, l’onestà di mettere da parte denunziandone il fallimento 
pratico senza mai rinnegarne tuttavia l’originaria nobiltà. Non ci permetteremo di passar sotto silenzio 
o di far cadere nell’oblìo la scelta non romantica, non estetizzante, forse magari – questo sì – 
cavalleresca, perfino “donchisciottesca”, di schierarsi costantemente e sinceramente con i poveri e 
con i vinti: e di starci col fuoco della passione e con la luce della ragione. Non ometteremo di valutare 
per quel che davvero merita il significato costante e concreto della sua preparazione, del suo metodo 
di lavoro, della sua scrupolosa professionalità che tante volte lo conduceva  ad affrontare situazioni 
difficile e pericolose direttamente sul terreno laddove troppi suoi colleghi preferivano osservarle 
dall’alto e da lontano, restando rintanati nella camere d’albergo e nelle sale-stampa,  mentre in altre 
circostanze lo inchiodava per mezze giornate dinanzi alla macchina da scrivere e più tardi al computer 
in certa della parola giusta, dell’aggettivo appropriato, dell’espressione adatta a meglio descrivere un 
evento o uno stato d’animo. Prima di salire sulla Montagna, Tiziano ha percorso un lungo, faticoso e 
affascinante Labirinto. Seguiamolo per quanto è possibile, rispettando il suo impegno   

Questo libro vuol recuperare e restituire, nei limiti in cui ciò è possibile attraverso la traccia 
della parola scritta, della sua parola, tutto il Tiziano Terzani: dal ragazzo di Monticelli allo studente 
straordinariamente dotato, al giornalista poliglotta geloso della sua libertà e inquieto perché cercatore 
appunto di libertà, al viaggiatore instancabile, all’interprete critico e instancabilmente perfezionista 
della sfuggente e complessa verità che si vede attorno e della difficoltà di tradurla in spiegazioni e 
descrizioni  fino all’uomo ormai maturo e affermato che discerne e controlla con una serenità 
faticosamente e dolorosamente raggiunta  e mantenuta i segni  del suo dissolversi fisico e s’interroga 
sul tempo che gli rimane, sul senso della fine e su quel che ad essa può e deve sopravvivere.  

 Riguardo poi a queste pagine introduttive, non è né loro scopo né loro compito il ricapitolare 
la vita del suo autore e protagonista.  Ma, poiché esse sono state affidate a un cultore di discipline 
storiche, non  apparirà in fondo né peregrino né illegittimo  se il senso della sua esperienza su questa 
terra sarà ricercato attraverso la decifrazione non già di un “progresso” deterministicamente inteso, 
bensì di un “processo” esistenziale aperto, in grado di confrontare quel ch’è effettivamente avvenuto 
con tutti gli infiniti “possibili” che avrebbero potuto ben verificarsi, dal momento che la storia non 
solo si può, ma soprattutto si deve pensare anche al condizionale, con tutti i “se” e i “ma” del caso: 
non per farne oggetto di fantastorie o di controstorie buone al massimo per qualche romanzo, ma per 
individuarne e comprenderne, se possibile, la cifra fondamentale e segreta. 

La vera chiave in grado di aprirci la porta dell’universo intimo di Terzani coincide con quella 
che a mio avviso è la migliore definizione del concetto di cultura a livello non sociologico, bensì 
personale: un concetto che coincide peraltro perfettamente con quello di onestà intellettuale, dal 
momento che – se non obiettivamente, quanto meno nella coscienza di ciascuno di noi – le due realtà 
s’identificano. Si tratta non di preparazione, di educazione, d’informazione, di erudizione, bensì della 
capacità e dell’intima convinzione che la cosa indispensabile nella vita è rimettersi continuamente in 
discussione: il che implica la vigilanza continua su sé stessi, la forza e il coraggio necessari a 
riconoscere i propri errori, a cambiare opinione. Si tratta della consapevolezza del fatto che, come sta 
scritto, chi accresce la scienza accresce il dolore: che cioè ogni nuova cognizione acquisita debba 
essere accompagnata dalla consapevolezza che ampliare il perimetro delle proprie competenze e il 
diametro della povera radura che siamo riusciti a liberare nella selva oscura e intricata dell’ignoranza  
e ad illuminare col fioco focherello della nostra ragione (ricordate il “nobile castello” degli Spiriti 
Magni nella Commedia?)16 altro non significa se non acquisire sempre più profonda consapevolezza  
dell’immensità di quella selva al di là del perimetro faticosamente tracciato, dell’impenetrabilità di 

																																																								
16 Inf., II, 67-111. 



quel buio oltre il lume incerto che noi siamo in grado di accendere e di mantener vivo.17 Che il motore 
intimo dell’esperienza terzaniana, nella sua complessa dinamica e nei suoi mutamenti di rotta, sia 
costantemente stato il fermo possesso – se innato o conseguito, lasciamolo decidere a teologi e a 
psicanalisti – della chiave della cultura, cioè dell’onestà intellettuale, lo prova un fatto fondamentale 
della sua vita, la sua svolta esistenziale maturata tra 1996 e 1997: la scelta definitiva di abbandonare 
il “giornalismo militante” – rappresentato dai suoi impegni con “Der Spiegel” – e la contemporanea 
scoperta della malattia che ha accelerato e intensificato  il ritmo e la qualità della sua ricerca del senso 
da conferire alla vita: alla sua personale, certo, ma anche a quella della natura e del cosmo. 

 Questo dato è difficilmente sopravvalutabile. Dietro l’aria spavalda e spensierata del giovane 
Terzani, bello, abbronzato, con i capelli e i baffi folti e lucenti e gli occhi che sembravano penetrare 
le persone e le cose – ma anche dietro il guru biancovestito dalla chioma raccolta dietro la nuca e 
dalla barba fluente, ancora bello nonostante gli anni e la malattia – c’è proprio quello che sembra. 
Contrariamente a una frase che si ripete spesso, nel suo caso l’apparenza, ebbene no, non inganna 
affatto: quell’aspetto forte e sicuro di sé non nasconde, bensì al contrario rivela con aperta solarità il 
fatto che lui era proprio come sembrava,  un irriverente provocatore, un temerario e spregiudicato 
corsaro dell’intelligenza, un instancabile cercatore di verità, un intrepido scalatore della Sacra 
Montagna dello Spirito. Uno che in modi differenti – a trent’anni scrivendo da Stanford per la rivista 
di Ferruccio Parri, a quaranta fra la Cina e la Cambogia, a cinquanta tra il sudest asiatico e l’impero 
sovietico in frantumi, a sessanta e oltre solo sul Tetto del Mondo  - ha avuto l’ardire e la sfrontatezza 
di evocare quelli che don Benedetto Croce aveva bollato come  pseudoproblemi: di porsi le ingenue, 
inutili, fatidiche domande che nessun occidentale bennato e ben educato si pone. Sì, anche e 
soprattutto quella, disperata e disperante, che intere colte e raffinate generazioni hanno imparato a 
ridicolizzare per sfuggire alla sua perentoria inevitabilità: “Chi siamo, donde veniamo, dove 
andiamo?”.  Tiziano, in aperta e sconvolgente rivolta contro il mondo moderno, ha preteso di restituire 
al cosmo e alla vita appunto quel senso negando il quale fino dai secoli XVI-XVII la Modernità  si 
era fondata e aveva costituito la sua autocoscienza. Ha fatto addirittura di più: è partito in un viaggio 
incessante per il mondo, specchio dell’ancor più vorticoso e vertiginoso viaggio interiore, alla ricerca 
di quella che per molti di noi coincide con l’Isola Che Non C’è,18 vale a dire di quel senso riposto.  

 Non è una questione dappoco. L’Occidente moderno (che forse sarebbe meglio chiamare 
l’Occidente/Modernità) è nato proprio - sviluppandosi e affermandosi fra i sette e i tre secoli or sono, 
scegliendo la strada dell’individualismo, del primato dell’economia e della tecnica, della Volontà di 
Potenza, dei miti del progresso e dello sviluppo – con e attraverso la rinunzia a conferire un senso 
alla vita e al mondo: era il prezzo da pagare per uscire dalla “cultura del limite”, per proiettarsi in un 
tempo lineare19 e indefinito, per reagire con una prospettiva d’indefinito e quindi “eterno” sviluppo 
alla consapevolezza dell’inevitabile fine della vita biologica individuale e all’angoscia che ne 
derivava.  Una volta stabilito che corpo umano e cosmo sono entrambi macchine e fondate le scienze 
in grado di trattare entrambi come tali, quel che ci è restato a lungo, tra i secoli XIX e XX, era la 
certezza  del senso della storia. Era l’ultima spiaggia teleologica lasciata intatta dalla Modernità: si è 
volatilizzata alla fine del XX secolo, con la sconfitta e la dissoluzione delle ideologie, prima 
																																																								
17 “L’uomo può fare grandi scoperte, avanzare enormemente nella conoscenza, ma qualunque sia il suo progresso, 
all’orizzonte del conosciuto troverà sempre lo sconosciuto. E lo sconosciuto sarà sempre più vasto di tutto quello che 
potrà mai conoscere. Allora? Tanto vale affrontarlo questo sconosciuto. Ammettiamolo: esiste un mistero e la nostra 
mente è incapace di risolverlo”  (Terzani, Un altro giro, cit., p. 209).  
18 L’allusione riguarda ovviamente Thomas More, Francis Bacon, Cyrano de Bergerac, Daniel De Foe, ma anche William 
Morris, James Matthew Barrie e – perché no? – anche Guido Gozzano, Edoardo bennato e Francesco Guccini. Per la 
storia del tema, cfr. R. Trousson, Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del pensiero utopico, tr.it., Ravenna, Longo, 
1992.  Terzani ha forse cercato a lungo, fin da ragazzo, l’Isola che Non C’è, e s’è più volte imbarcato per raggiungerla: il 
Vietnam, la Cina…Ha dovuto constatare ogni volta che non era lì, che non era quella. Ha denunziato il suo e l’altrui 
errore, ogni volta: e ha regolarmente pagato il prezzo del suo errore e della sua onestà. Un prezzo molto alto, in termini 
di forme diverse di malinteso, di calunnia, di ostracismo che ha dovuto sopportare.  
19 A proposito di linea e di cerchio, di tempo lineare e di tempo circolare infinito ed eterno ritorno, cfr. le belle riflessioni 
di M. Jaeger, Linea e cerchio, “La Porta d’Oriente”, cit., pp. 187-200, ispirate soprattutto al Faust di Goethe del quale 
egli è noto specialista.  



nell’effimero sogno dell’”uscita dalla storia” teorizzato da Francis Fukuyama, quindi nell’apocalisse 
newyorkese delle Twin Towers. Ma la fiducia nelle mirabili sorti e progressive Tiziano se l’era già 
giocata tra America, Vietnam, Cambogia e Cina, in una progressiva Entzauberung weberiana 
costituita dalla disperazione quasi allegra con la quale  andava  demolendo l’uno dietro l’altro i miti 
nei quali aveva fermamente creduto durante l’adolescenza e la giovinezza nella misura in cui ne aveva 
constatato direttamente le tristi realtà e le orribili realizzazioni venute dietro alla stagione  dei sogni 
di redenzione e delle battaglie di liberazione. Implacabile sperimentatore – e, in questo, figlio fedele 
della Modernità occidentale: figlio di Francis Bacon e di Galileo Galilei -, Tiziano osservava con 
attenzione e credeva in qual che vedeva, per quanto si fosse persuaso che non tutto il vero è visibile 
e che non tutto e non sempre il visibile, l’apparente, conduce alla verità.  

D’altro canto, la constatazione di come l’Occidente liberale e liberista, non diversamente 
dall’Oriente socialista, prospettasse e promettesse sì la felicità umana come diritto di tutti e di 
ciascuno, ma non riuscisse poi se non a eludere le promesse e a deludere chi in esse aveva creduto, 
non poteva non sfociare in lui nella più sostanzialmente antimoderna delle istanze: la riscoperta di un 
senso da riconferire all’esistere fondato sull’Essere anziché sull’Avere, il Dominare  e l’Apparire; 
sulla rivoluzione interiore anziché sulla conquista del macrocosmo spaziale o del microcosmo 
biogenetico. 

 
 “Secondo la visione tradizionale indiana, la vita di un uomo è divisa in quattro stagioni precise 

e distinte, ognuna coi suoi frutti, i suoi diritti e i suoi doveri. 
 La prima stagione è quella dell’infanzia e dell’adolescenza, il tempo dello studio in cui uno 

impara tutto quello che gli servirà poi. La seconda stagione è quella della maturità in cui l’uomo 
diventa marito, padre, assume il proprio ruolo nella famiglia e con questo contribuisce al 
mantenimento e alla continuazione della società. Questo è il periodo in cui è giusto e lecito perseguire 
desideri come la ricchezza, il piacere, la fama e la conoscenza del mondo. Dopo questo, quando i figli 
diventano a loro volta mariti e padri, viene la stagione del distacco, dell’’andare nella foresta”. Con 
questo ritirarsi l’uomo si lascia dietro preoccupazioni, successi, delusioni – tutto ciò che è passeggero, 
che è illusorio nella vita – per dedicarsi a qualcosa di più reale, qualcosa di più permanente. 

Ultima, se così sceglie, viene la stagione in cui, ormai slegato da tutto, diventato un semplice 
mendicante, l’uomo si fa sanyasin e, vestito del colore del fuoco nel quale ha simbolicamente bruciato 
tutto quello che era dell’Io temporale, compresi i desideri, cerca ormai solo mokhsa, la liberazione 
definitiva dal  samsara, il mondo dei mutamenti, l’oceano della vita e della morte”.20 

 
Questo non è un tentativo di biografia di Tiziano Terzani. Non ne è nemmeno l’abbozzo, il 

canovaccio, il carnet de notes. Se dovessi mai scrivere qualcosa del genere – e non lo farò: per quanto 
ne abbia avuto una gran voglia rileggendo l’uno dietro l’altro i suoi libri; e ne sia ancora tentato... – 
comincerei dalle immagini, dalle foto. Partirei dal libro-spettacolo-dvd del 2010, proprio per 
autovaccinarmi da quella che Serena Dandini ha definito la “terzanite”, per evitar le manìe dei 
“terzanisti”: insomma, perché il ricordo di Tiziano – dice bene Adelchi Battista – “se non sai come 
gestirlo rischi anche di costruire un gran pupazzone di plasatica gonfiabile con la barba lunga, e finta”; 
e insomma la priorità è “niente santoni, niente santini”.21 Mi farei guidare dall’intelletto d’amore con 
il quale suo figlio Folco ha messo insieme, seguendo l’ordine cronologico ma anche dando spesso 
retta all’intuito, molte decine di belle immagini da quelle che credo siano molte migliaia di foto da 
un archivio dal quale senza dubbio si trarranno – presto, mi auguro – anche delle belle esposizioni 
con ricchi cataloghi, perché ne vale sul serio la pena; e accompagnandole da un’antologia di passi 
scelti dai suoi libri.22 Un viatico prezioso, una straordinaria base di partenza. Anche perché non va 
dimenticato che Terzani, oltre che giornalista e scrittore, era anche fotografo raffinato ed efficace; e 
																																																								
20 T.Terzani, Un altro giro di giostra, cit.,  pp. 344-45. 
21 A. Battista, La parole altre, in Le parole altre. Il lungo viaggio di Tiziano Terzani, un progetto con Angela Terzani 
Staude e Francesco Bruno Ensemble, Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2010, p. 9.  
22 T.Terzani, Un mondo che non esiste più, fotografie e testi scelti da Folco terzani, Milano, Longanesi, 2010.  



che per lui l’immagine non era mai esornativa, mai retorica: ch’era non monumento, bensì 
documento. Ma purtroppo questa pregevole documentazione – o, quanto meno, la parte che finora il 
grande pubblico ha conosciuto – comincia solo dalla fine degli Anni Sessanta. Ma c’è il prima. C’è 
sempre un prima: e tutt’altro che trascurabile.  

 Tiziano vide per la prima volta quella cosa che per tutta la vita gli sarebbe tanto piaciuta, la 
luce,  nella sua Firenze, dove nacque nel ventiquattresimo grado della costellazione della Vergine, il 
14 settembre del 1938,  nel popolare quartiere di Monticelli, fuori le mura occidentali: vale a dire 
fuori del popolare quartiere di San Frediano e ai piedi di quella splendida collina di Bellosguardo 
tanto cara al Ugo Foscolo,  dove chissà quante volte avrà fantasticato ragazzo di poter un giorno andar 
a vivere e dove in effetti si sarebbe installato più tardi, insieme con Angela, Saskia e Folco, nella 
stretta, tortuosa, scoscesa Via San Carlo. Forse la realizzazione di un vecchio sogno; forse la vittoria 
di un giornalista e scrittore ormai di successo, che riscattava così i sogni e si vendicava delle 
frustrazioni d’un ragazzo figlio di povera gente.  

Proveniva difatti da una famiglia operaia molto modesta. Suo padre, meccanico e comunista, 
era un uomo capace, come molti della sua generazione e delle sue idee politiche, di sogni generosi 
ma irrealizzabili: quindi esposto alle illusioni, agli errori, alle delusioni, alle umiliazioni. Al ragazzo 
di Monticelli, che imparò presto a condividere quei sogni e quelle illusioni e a chiamarle magari 
giustizia e libertà, quelle origini, quel padre, quella famiglia che pur amava andavano stretti: e chissà 
quante volte avrà pensato e magari perfino detto – come succede spesso ai ragazzi troppo dotati e che 
sanno di esserlo – di esser nato “nella famiglia sbagliata”, in un ambiente inadatto a lui e, perché no?, 
che non lo meritava, che non era alla sua altezza. Si è ingiusti e crudeli, da adolescenti: poi, ci si pente 
e ci si vergogna di esserlo stati e si torna con affetto, rimpianto e rimorso a riconsiderare pieni di 
rispetto e di gratitudine quelle persone umili che con i loro sacrifici e i loro sforzi hanno permesso a 
noi di essere quel che siamo diventati. Anche Terzani lo comprese forse tardi, al pari del grande 
Agostino: Sero te amavi.  

Il fatto è comunque che era “bravo”: forse fin troppo.  E che ne era ben conscio, mentre i suoi 
lo avvertivano sì, ma solo in modo confuso e inadeguato.  Fecero comunque i dovuti sacrifici per 
consentirgli di studiare nel più esclusivo ed élitario tra i licei pubblici cittadini, il Galileo. Là 
cominciarono le molte fortune di una vita senz’alcun dubbio fortunata, a parte la morte prematura: 
per quanto egli non abbia mai veramente vissuto la prospettiva di un tale evento, quand’esso gli si 
profilò dinanzi con evidenza, come una sfortuna: né tantomeno, e su ciò bisogna riflettere, come 
qualcosa di  prematuro. 

 L’essenza profonda di quel che un uomo diventa sta sempre nella fase iniziale della sua vita: 
senza dunque scandagliare freudianamente le possibili esperienze prenatali o le sensazioni degli anni 
più teneri, ci resta la voglia – destinata peraltro a restare inappagata per mancanza di notizie certe – 
di seguire quel ragazzino nelle sue scorribande d’infanzia e di primissima adolescenza, con i 
compagni di scuola e di giochi; di vederlo correre, far a pugni, tirar sassi e rubar frutta dagli orti tra 
Bellosguardo e Monte Uliveto. Ci piacerebbe – e sarebbe molto utile per capire come sarebbe 
diventato quel che diventò – sapere quando cominciò a leggere Salgari o Verne o Kipling, o magari 
un po’ più tardi London o Melville o Conrad; vorremmo conoscere i “padiglioni lontani” cui fin da 
allora s’ispirava, e che forse avevano la veste dei films in technicolor di Hollywood gustati in terza o 
quarta visione là nel giardino incantato dei cinema estivi all’aperto di periferia, tra Piazza Tasso e il 
Ponte alla Vittoria. Forse fu proprio là che, col Kim di Victor Saville del 1950, ispirato a Kipling e 
interpretato da Errol Flynn, Tiziano viaggiò per la prima volta per le valli himalayane al seguito di 
un monaco buddhista, mendicando con la sua ciotola;  o che ormai quasi ventenne visse insieme con 
Jennifer Jones e William Holden la loro struggente storia d’amore sullo sfondo d’una Hong Kong 
dalle acque della baia ancor piene di giunche, come appare in Love is a many-splendored thing di 
Henry King, girato nel ’55.                                          

Al di là dei sogni ad occhi aperti, comunque, due eventi ben reali segnarono la sua prima 
giovinezza: anzitutto, e s’è detto, la vita in un ambiente familiare operaio e comunista, che gl’insegnò 
non solo la necessità ma anche il gusto della lotta e il dovere della solidarietà; quindi, sulla soglia 



dell’Università, l’incontro – uno dei fondamentali della sua vita: forse il decisivo – con Angela 
Staude, fiorentina di genitori tedeschi educata all’arte dal padre pittore, Hans-Joachim, nato ad Haiti 
da una famiglia originaria di Halle ch’era stato fra l’altro insegnante di tedesco e buon amico, anzi 
addirittura confidente, di Maria-José di Savoia.  

Arrivò precocemente all’Università. Borsista poi presso il Collegio Medico-giuridico di Pisa, 
oggi la Scuola Superiore di Sant’Anna, ebbe colleghi di studio come Giuliano “Mickey Mouse” 
Amato23 e Adriano Sofri. Chi lo conobbe allora ne ricorda l’aria allegra e un po’ strafottente, 
sottolineata dalla coscienza di essere un gran bel ragazzo, dall’alta statura, dall’allure con cui 
d’inverno portava una di quelle lunghissime sciarpe che, allora, facevano tanto “intellettuale di 
sinistra”; e dalla sicurezza con la quale tracciava dei suoi colleghi, quando gli capitava di parlarne, 
silhouettes impietose e divertite. Era la magari inconscia vendetta del figlio del meccanico di 
Monticelli sui tanti enfants gatés  che, a differenza di lui, sembravano essersi guadagnati con poco 
sforzo e quasi per diritto di nascita l’accesso a Sant’Anna? Non lo sapremo mai con certezza. 

Si laureò ventitreenne a pieni voti nel ’61; e, dopo una prima breve esperienza nella prestigiosa 
Università britannica di Leeds, ben presto sospesa per carenza di mezzi ma forse soprattutto per il 
desiderio di concludere la fase propedeutica dell’esistenza e cominciarne ad affrontare i veri 
problemi, venne assunto l’anno dopo dalla Olivetti, a Ivrea.24 Intanto, si sposò: e fu una delle sue 
scelte più belle, perché aveva trovato in Angela esattamente la persona che ci voleva per lui. Ormai, 
era arrivato. Un formidabile impiego, una moglie bella e intelligente, un futuro che si poteva 
immaginare pieno di soddisfazioni nell’Italia dominata allora da personaggi come uno che senza 
dubbio se avesse avuto il tempo di conoscerlo gli sarebbe andato a genio, il grande Enrico Mattei.25 
Che cosa poteva volere di più un ex-ragazzo di periferia che forse, appena  qualche anno prima, s’ 
immaginava chiuso  per tutta la vita nell’officina paterna?  

 Ma il posto prestigioso non era affatto la sistemazione: non era quel che lui davvero voleva. 
Quella fu comunque la prima importante svolta, l’avvio della seconda “stagione” della vita secondo 
gli induisti: stava per iniziare una vita di professionista e di capofamiglia decisamente sui generis. 
Belli, entusiasti, entrambi straordinariamente dotati - fra l’altro, sotto il profilo delle conoscenze 
linguistiche (quel “dono pentecostale” di cui parlano gli Atti degli Apostoli, ma del quale la 
Provvidenza è di solito tanto avara con gli italiani) –,26 Angela e Tiziano, divenuto frattanto assistente 
del capo del personale per le consociate estere olivettiane, si dettero alla loro grande passione, i viaggi. 
Lo avrebbe riconosciuto lui stesso: quale grande fortuna, un “lavoro” che ti consente di esser pagato 
per far la cosa che più ami e che più ti diverte, muoverti, conoscer genti e luoghi sempre nuovi, 
imparare, parlar di quel che hai imparato ad altri che, lo sappiano o no, hanno un gran bisogno 
d’impararlo a loro volta!27 Per la verità, riflessioni di quel genere egli le avrebbe più tardi dedicate 
																																																								
23 Che su di lui ha steso una lucida e commossa testimonianza in “La Porta d’Oriente”, cit., 165-68.  
24 Cfr. la testimonianza di Umberto Chapperon, responsabile dei rapporti sindacali della Olivetti, ibidem, pp. 28-30, dove 
fra l’altro si sottolineano due ulteriori elementi importanti nella personalità di Tiziano: la sua fitta corrispondenza con 
amici e conoscenti e anche la sua ombrosità, la sua suscettibilità che molti sottovalutavano dato il suo tratto allegro e 
scanzonato (“Ci scambiammo delle lettere. Una mia, sui suoi reportage dalla Cambogia, non gli piacque. Il compito di 
mantenere i rapporti passò ad Angela...”, ibidem, p.30). Un tratto del suo carattere che si sarebbe andato affinando e 
stemperando con gli anni: una componente d’una certa superbia giovanile, che avrebbe lasciato col tempo e con 
l’esperienza il posto a una saggia e non simulata umiltà.  
25 Per il quale cfr. ora la bella, lucida testimonianza di M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli 
illusioni, Milano, Mondadori, 2010. 
26 Parlava correntemente sei lingue, padroneggiandone cinque molto bene.  
27 Quello invece di cui non diceva mai nulla era la quantità di prove difficili che aveva dovuto superare (compresa una 
giovanile ostinata tubercolosi) e la nonchalance con la quale si era lasciato alle spalle posti redditizi e promettenti carriere, 
come quella presso l’Olivetti, per correr dietro a quel che gli piaceva fare.  Di questo riserbo, Bernardo Valli parla – con 
simpatia, sia chiaro – come di una “non umiltà”, una “elegante superbia”: e senza dubbio ha molte ragioni, anche se tale 
ritratto psicologico gli serve per sottolineare come Tiziano fosse non un guru, bensì “un laico che aveva scelto di rinascere 
dalle tante delusione aggrappandosi, alla fine, al tema della pace, quasi fosse una spada” (Testimonianza di B. Valli, “La 
Porta d’Oriente”, cit., p. 111). Sono d’accordo sul permanere, nell’idole di Tiziano, di una solida coscienza laica e 
militante; ho tuttavia l’impressione che Valli sottovaluti sia  la critica rigorosa di Terzani alla Modernità occidentale e ai 
suoi fondamenti – prime fra tutti  sia l’idea di progresso e di profitto, sia la presunzione di “obiettiva” eccellenza su tutte 



alla sua professione giornalistica: ma già il ruolo che gli era stato affidato all’Olivetti gli avrebbe 
consentito di anticiparle. 

Seguirono cinque lunghi anni di lavoro e di esperienze, prima in Europa, quindi in Giappone 
(un paese dell’Estremo Oriente divenuto nel dopoguerra Estremo Occidente,28 con il quale  Terzani 
avrebbe sempre avuto un rapporto problematico), poi  in Australia: ma anche e                                                                                                                                                                                          
soprattutto in Sudafrica, dove gli articoli che Tiziano spediva alla rivista di Parri, “L’Astrolabio”, e 
che  descrivevano con passione ma anche con obiettività  (due cose che, insieme, fanno un cocktail  
esplosivo…) la realtà dell’apartheid, non giovarono né alla sua carriera né al radicamento in quel 
paese degli interessi della Olivetti –lasciata difatti nel luglio del ’67 per una borsa biennale della 
Harkness Foundation e quindi un Master alla Columbia University -, ma in cambio rivelarono 
definitivamente che quel ragazzaccio non ancora trentenne colto, strafottente, libertario e ambizioso 
possedeva un non comune talento giornalistico. E soprattutto, si riflette oggi scorrendo quelle pagine 
vecchie ormai di oltre un quarantennio, la stoffa dello scrittore.  

America, America. Ma anche Cina vicina.29 E Flower Power. Quante cose insieme, e per giunta 
proprio a cavallo dell’Anno dei Portenti, il Sessantotto. Dalla newyorkese Columbia University, e 
quindi dalla californiana Stanford, Terzani incrementava interessi e competenze sulla società e sulla 
lingua cinesi ed entusiasmi per la rivoluzione di Mao. Tra ‘69 e ‘71 giunse l’intenso triennio della 
nascita, quasi a ruota, prima di Folco e quindi di Saskia, mentre Tiziano trovava il modo di farsi 
assumere come praticante e quindi, non troppi mesi più tardi – una volta trascorso il prescritto periodo 
di praticantato – di dimettersi dal quotidiano milanese “Il Giorno”.30 

 La scelta definitiva, sul piano professionale e su quello continentale, era fatta. Attraverso la 
Cina e la sua rivoluzione, i suoi interessi e possiamo aggiungere la sua passione si stavano orientando 
sempre più verso un’area dell’Asia nella quale si stavano verificando mutamenti epocali . Dopo la 
grande offensiva congiunta, nella primavera del ’68, delle forze nordvietnamite e di quelle che, nel 
sud del paese, venivano semplicisticamente etichettate come “comuniste” – i Vietcong -, e l’eco 
vastissima ch’essa aveva avuto da noi a cominciare dal joly mai parigino, l’ascesa alla presidenza 
degli Stati Uniti di Richard Nixon aveva portato a un’espansione del conflitto verso la Cambogia e il 
Laos.  

 
“Questa seconda guerra d’Indocina… ha infiammato la nostra generazione. Come tanti 

studenti, operai e intellettuali nell’Europa e America di allora, anche noi eravamo di sinistra e come 
tutti quelli che credevano nel diritto all’indipendenza dei popoli, anche noi abbiamo marciato e 
protestato contro la guerra in Vietnam. Fu così che alla fine del suo praticantato …Tiziano decise che 
era il conflitto in Indocina che voleva coprire. E quando nessun giornale si disse disposto a mandarlo 
in Asia, decidemmo di andarci per conto nostro”.31 

 
Ma presto arrivò l’offerta opportuna. Fu il settimanale tedesco “Der Spiegel” a fargliela: ed egli 

poté accettare grazie anche al supporto linguistico, prezioso, della moglie. La mèta era uno dei sogni 
di tutti quelli che sognano l’Asia estrema. 
																																																								
le altre civiltà -, sia il suo rapporto con il gandhismo.  Del resto, egli stesso lo ammette: “Nella mia memoria Tiziano 
sopravvive, comunque, nell’immagine precedente a quella in cui ha indossato il saio”. Il problema, semmai, è che 
nemmeno una volta “indossato il saio” egli rinunziò mai ai suoi ideali di lotta per la giustizia e la verità: i suoi ultimi mesi 
di permanenza tra noi provano ch’egli aveva senza dubbio ridimensionato e relativizzato l’importanza  della sua missione, 
ma che non l’aveva mai nemmeno per un istante né dimenticata, né rinnegata.  
28 E’ banale osservazione geografica, che per questo sfugge a molti nel suo intrinseco e rivelatore significato simbolico, 
che il Giappone stia a occidente degli Stati Uniti d’America. 
29 Si allude evidentemente ai titolo di tre films famosi:  America, America,  di Elia Kazan, del ’63; America, America, 
dove vai?, di Haskell Wexler, del 69; La Cina è vicina, do Marco Bellocchio, del ’67. 
30 Lapidaria la testimonianza di Irene Bignardi: “Il mitico Tiziano terzani portava fieramente dei selvatici capelli neri, un 
sorriso smagliante e una sciarpa bianca...Era entrato al “Giorno” come praticante (per finta – la sapeva più lunga di tutti)” 
( “La porta d’Oriente”, cit., p.120).   
31 A.Terzani Staude, Tiziano in Cambogia, in T.Terzani,  Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia, con uno scritto di A. 
Terzani Staude, Milano, Longanesi, 2008, p. 8. 



“Arrivammo a Singapore all’inizio del 1972 con due bambini piccolissimi e quattro valigie”,32 
racconta Angela. Che meravigliosi, tenerissimi incoscienti! Lì, assediati dall’inevitabile e 
insostenibile caldo umido, si piazzarono in una grande vecchia casa al centro di un parco: un “elegante 
cottage bianco, nello stile coloniale...sui prati di un parco in cui fino a poco prima erano vissuti gli 
ufficiali britannici con le loro famiglie”, come lo ricorda una loro amica cinese, Wang Jue, meglio 
nota come Jane Wang, finissima e famosa direttrice di collezioni librarie tra Monaco di Baviera, 
Washington e Seattle. 33 

 Già: il cottage di Singapore. Una “casa…spartana”34 in un parco enorme. Un luogo magico, 
forse un po’ inquietante. Pioggia, fiori, rane, grilli, cicale. Ma anche un osservatorio dal quale era 
agevole “controllare” i tre paesi coinvolti in una guerra rivelatasi come si sa molto più lunga, 
complessa e crudele di quanto ci si potesse aspettare. Il nome Terzani cominciava ormai ad affermarsi 
in Italia e in tutto l’Occidente come quello di uno dei corrispondenti più acuti, coraggiosi e prestigiosi 
del sudest asiatico: oltre che sul “Der Spiegel”, la sua firma compariva con frequenza su “L’Espresso” 
e su “Il Giorno”. Era in gestazione una nuova nodale avventura giornalistica, che avrebbe 
rivoluzionato il panorama dei quotidiani del nostro paese. Nel gennaio del ’76 sarebbe difatti nata 
“La Repubblica”, tra i collaboratori della quale Tiziano avrebbe figurato fin dalla fondazione. Ma è 
qui che c’imbattiamo in una testimonianza nodale, fondamentale, ch’è proprio Angela a fornirci: 
“Tiziano cominciò a farsi una piccola biblioteca sulla regione…”.35 Può sembrare un ricordo svagato, 
un po’ ovvio e un po’ sentimentale come quello che viene subito dopo, il riferimento al vecchio 
pianoforte che il marito aveva acquistato per lei. E’, invece, una testimonianza precisa e preziosa. 
Professionalmente ben deciso a fare il giornalista, e a farlo bene, Terzani restava nel suo intimo quel 
che aveva già dimostrato di poter diventare ai tempi della Scuola di Sant’Anna: uno studioso per 
vocazione e per forma mentis; uno scrittore attento a quel che vedeva ma sempre sollecito nel 
documentarsi a dovere, nel non lasciar nulla al caso e all’approssimazione perfino quando, per 
considerazioni legate a quella che potremmo definire la sua “tattica di narratore”, lasciava pensare o 
faceva addirittura credere che fosse altrimenti; uno stilista implacabile che collegava rigorosamente 
l’estetica all’etica, convinto com’era che lo “scrivere bene” fosse non solo un essenziale strumento 
del mestiere, ma facesse soprattutto  parte dei doveri di un professionista che intendesse raccontar la 
verità e fosse ben deciso a farsi ascoltare.  I suoi libri, che in parte lo avrebbero seguito nelle sue 
infinite peregrinazioni, erano compagni inseparabili e indispensabili: anche su di essi egli amava 
appoggiare testimonianze di cose viste che non intendeva affatto lasciar confinate nell’effimero della 
pagina giornalistica.36 Il suo obiettivo era andar in profondità, arrivare a mordere la polpa della storia. 

 Furono gli anni dei primi grandi libri, come  Pelle di leopardo  nel ’73, per Feltrinelli, sulla 
guerra in Vietnam. Corrispondente da Saigon, dove faceva la spola con Singapore, ne era stato 
espulso  per un articolo che denunziava la corruzione del presidente sudvietnamita Thieu: fu la prima 
delle espulsioni che lo avrebbero colpito in quanto testimone “scomodo”, e delle quali andata 
ovviamente fiero. Ma a Saigon rientrò clandestinamente – ecco un altro tratto fondamentale del suo 
carattere: un grande coraggio, tanto fisico quanto morale –:37  giusto in tempo per assistere alla sua 
liberazione e all’entrata vittoriosa dell’esercito di Ho Chi Min, il 30 aprile del ’75. “E’ un momento 
bellissimo – annotava -, quello in cui si assiste a una guerra giusta che trionfa”.38 Un giornalista 
dell’agenzia giapponese Kyodo raccontava di un Terzani che si precipitava eccitato fuori dell’Hotel 
Continental, sua residenza, applaudendo e gridando ai soldati vietnamiti: “Compagni! Benvenuti, 
compagni!”:  il che a quanto pare non mancava di suscitar  diffidenza fra  i militari che evidentemente 
																																																								
32 Ibidem. 
33  Testimonianza di Wang Jue (Jane Wang), in “La Porta d’Oriente”, cit., pp.36-42.   
34 Terzani Staude, Tiziano, cit., p.9. 
35 Ibidem. 
36 La vasta biblioteca di Tiziano Terzani sarà custodita presso la Fondazione Cini, nella bella sede dell’isola di San Giorgio 
a Venezia.  
37 Angela lo assecondava: “lo incoraggio a partire comunque – non c’è altro che io possa fare” (Terzani Staude, Tiziano,  
p.25). Dio li fa e poi li accoppia. E, come si usa dire, dietro a un grand’uomo c’è sempre una gran donna.  
38 Ibidem.  



non si aspettavano e non riuscivano a spiegarsi il perché di  tanto entusiasmo in quell’europeo alto e 
baffuto.39  Le foto di quel momento lo ritraggono raggiante, illuminato da un sorriso trionfale e 
commosso, la pipa sospesa a un angolo della bocca, mentre saluta a pugno chiuso come se si fosse 
trovato nella Barcellona del ’36: e, chissà, era proprio quello che stava immaginando, era così che 
viveva quel momento: “Sentivo la Storia. Quella era la Storia”. 

Da quei giorni d’entusiasmo, da quell’esperienza trascinante, sarebbe uscito il libro Giai 
Phong! La liberazione di Saigon, edito l’anno dopo ancora da Feltrinelli e divenuto un best seller 
europeo ed americano, con traduzione in varie lingue. Sulla “liberazione” del Vietnam avrebbe avuto 
di che ricredersi: e non avrebbe allora esitato a denunziare i suoi errori.40 Ma, in quel momento, la 
rigorosa coscienza professionale non appannava per nulla l’entusiasmo per la vittoria. Ecco un altro 
dei suoi tipici tratti, che i suoi ammiratori amano ed apprezzano senza riserve: equo e obiettivo sempre 
sul lavoro, Tiziano non è mai “imparziale”, mai “asettico; sa bene che nessuno può esserlo, soprattutto 
gli uomini onesti. Ma si fa presto a dir una cosa del genere. In realtà, riuscir a far convivere obiettività 
nel narrare e nell’argomentare e passione – passione “di parte”: inevitabilmente – nel comprendere e 
nel giudicare è un ossimoro, un paradosso. Lui ci riusciva quasi sempre.   

Ormai, “Der Spiegel” aveva trovato nel giornalista fiorentino un sicuro e impeccabile interprete 
delle cose asiatiche sudorientali: ed egli, da Singapore, poteva trasferirsi alle porte della Cina 
popolare, a Hong Kong, per aprirvi l’ufficio di corrispondenza del suo giornale. Non aveva mai amato 
la guerra, per quanto non fosse ancora il pacifista rigoroso che sarebbe diventato poi: ma forse proprio 
per questo si rendeva conto che, se si voleva parlare di certe cose e di certi paesi, si doveva affrontare 
quel tema, ch’era impossibile e perfino immorale trattar comodamente da lontano. Bellum dulce 
inexpertis: ma per odiarla ancora di più e sul serio bisognava andar a vedersela da vicino, conoscerla 
dal di dentro, sentirne l’odore e il rumore e il sapore: rischiare, soffrire, aver paura. Erano i ferri del 
mestiere, ed egli sapeva che bisognava maneggiarli con serietà professionale: ma soprattutto li amava 
con la passione che gli ruggiva dentro, nel suo cuore salgariano di tigrotto della Malesia. 

D’altronde la rivoluzione cinese, le vittorie comuniste e nazionali in Cambogia e in Vietnam e 
il nuovo assetto del Sudest asiatico lo avevano conquistato e lo avvincevano. Si sentiva all’alba di 
un’era nuova. Certo, si rendeva conto che non ci si può occupare sul serio di Asia, e nel quadrante 
sudorientale poi, senza tener conto dell’altra grande presenza geostorica e geoculturale: quella 
indiana. Ma un primo approccio con il subcontinente indiano e le questioni relative alla sua tormentata 
storia tardocoloniale e postcoloniale lo aveva lasciato freddo, riservato, quasi ostile. India, rapporto 
con la Modernità, liberazione dal regime colonialista, significavano – significano – soprattutto e 
anzitutto una cosa, anzi una persona: Mohandas Karamchand Gandhi, il Mahatma.  Nel 1971, l’anno 
della nascita di Saskia, era stata offerta a Terzani un’occasione l’importanza della quale egli era, 
allora, lungi dal sospettare: si trattava di scrivere un’Introduzione alla traduzione italiana della 
biografia gandhiana di Louis Fisher. Il trentatreenne giornalista fresco di esperienze americane e 
immerso nelle cose cinesi e vietnamite trattò l’argomento con un’attitudine che – se tale espressione 
non sembrasse davvero, quando si parla di Tiziano, inverosimilmente inappropriata – si potrebbe 
definire “di freddezza”: cioè con un qualche distacco, un certo atteggiamento teorico e perfino, se 
così si può dire, “ideologico”, e in ultima analisi con antipatìa se non personale quanto meno 
concettuale. Di Gandhi, Terzani non apprezzava allora quei caratteri che gli apparivano come 
“conservatori” se non reazionari, insomma – diremmo oggi – antimoderni: l’ostilità alla tecnologia e 
alla cultura della meccanizzazione, l’insistenza sul rapporto di reciproca fiducia e  di solidarietà tra 
ricchi e poveri  ch’era forse astratto ed etnocentrico, certo comunque molto facile da classificare e 
stigmatizzare come interclassista da parte di un giovane giornalista occidentale con idee “di sinistra”.  
Nel confronto tra i due grandi rivoluzionari che avevano sconvolto e stavano sconvolgendo il 

																																																								
39 Testimonianza di Yoichi Yocobori, “La Porta d’Oriente”, cit., p. 99. 
40 Wang Jue testimonia come una volta, durante una delle sue molte e liete visite ad Orsigna dove Tiziano e Folco 
riuscivano sempre, nella stagione adatta, a trovar funghi che poi deliziosamente cucinavano, Tiziano le  disse “con voce 
seria e triste”, indicando la copia di  Giai Phong! Che si trovava nel suo studio, “Quel libro, buttalo nel fuoco! (“La Porta 
d’Oriente”, cit.., p.38). 



continente asiatico, allora Terzani preferiva di gran lunga Mao a Gandhi. Si sarebbe ricreduto 
profondamente: e, quel che più conta, avrebbe avuto il coraggio e l’onestà di affermarlo a chiare 
lettere a di pagare il prezzo del suo mutamento di prospettive. 

 Nella seconda metà degli Anni Settanta i suoi viaggi in Cina si fecero più frequenti, mentre 
seguiva con apprensione gli eventi di quella ch’era ormai la “Kampuchea Democratica” di Pol Pot. 
Non esitò in quel periodo, rara avis, a visitare Phnom Penh, anche con grave rischio personale: 
almeno una volta temé sul serio che lo avrebbero messo al muro o peggio, e non era timore infondato.  
Seguì non senza disorientamento l’invasione vietnamita appoggiata dai sovietici nel 1979, mentre  i 
khmer rossi venivano sostenuti da statunitensi e cinesi e l’Occidente ipocrita si rifiutava – e così andò 
avanti per lunghi anni, fino al 1989 – di riconoscer il nuovo governo cambogiano nonostante esso 
avesse posto fine a un regime di terrore che ha davvero pochi se non nessun riscontro nella storia. Da 
tutto ciò sarebbero usciti  servizi straordinari, sconvolgenti, agghiaccianti, ch’egli raccolse in un libro 
pubblicato nel 1980, Holocaust in Kambodscha.41  

 
 “La Cambogia è stata un grande amore di Tiziano e come ogni amore lo ha fatto anche soffrire. 

Gli anni in cui la frequenta sono quelli centrali della sua vita e le vicende che la travolgono diventano 
per lui emblematiche del male che la politica può fare all’uomo. Scopre in Cambogia una civiltà 
armoniosa, piena di belle tradizioni nel momento stesso in cui sta per scomparire. Vede nelle rovine 
dei templi di Angkor la grandezza dell’uomo e vede la sua barbarie durante la guerra civile. Con i 
khmer rossi il sogno socialista con cui era partito per l’Asia si trasforma in un incubo. Siccome con 
la Cambogia si apre e venticinque anni dopo si chiude la sua vita di corrispondente dall’Asia, sembra 
quasi che la sua storia personale e quella cambogiana siano andate di pari passo, che l’una abbia 
seguito i meandri dell’altra”.42 

 
 Gli eventi del Sudest asiatico lo avevano provato e sconcertato.43  Non se la sentiva di 

atteggiarsi a giudice, di esprimere condanne; si rendeva ben conto che la responsabilità per i crimini  
che aveva veduto e testimoniato andava ben al di là di chi li aveva materialmente commessi, che 
coinvolgeva tutti. “L’orrore siamo noi”. Certo, non era più il Terzani degli entusiasmi di cinque anni 
prima quello che, nel 1980, approfittava dell’apertura delle frontiere cinesi per aprire l’agenzia di 
“Der Spiegel” a Pechino dov’era frattanto iniziata l’era di Deng Xiaoping.44 Le sue certezze politiche 
ormai vacillavano: ma, se non altro, manteneva intatta la  fiducia nei fatti e nel dovere di testimoniarli 
per quel che erano. Attingere direttamente alla loro realtà trovandosi nei luoghi e intervistandone i 
protagonisti, raccontarli fedelmente, discuterli chiaramente: era una ricetta tutt’altro che 
obiettivamente fredda, al contrario.  Il calore e la passione nascevano dalla ricerca della verità: e dalla 
convinzione che la conoscenza obiettiva di essa fosse un obiettivo conseguibile. D’altro canto, le 
delusioni gli avevano insegnato la prudenza: l’importante era documentarsi compiutamente e 
scrupolosamente; l’esprimere un giudizio era cosa più delicata e dolorosa, per la quale si poteva anche 
aspettare. Comprendere. Questo era indispensabile. Giudicare era un altro paio di maniche. Presto si 

																																																								
41 Allora, il libro uscì solo in tedesco; tre articoli in esso presenti sono stati tradotti da Angela e inseriti Fantasmi, cit., che 
per il resto documenta però il “lungo amore” di Tiziano per la Cambogia, nella quale egli tornò periodicamente più volte, 
e che è costituito da articoli redatti – ovviamente in italiano – fra ’73 e ’93 per “Il Giorno”, “L’Espresso”, “Il Messaggero” 
e “La Repubblica”, oltre ad alcuni inediti e a tre corrispondenze già pubblicate nel volume In Asia, del 1998.  
42 Terzani Staude, Tiziano, cit., p. 7. Cfr. anche la testimonianza della visita comune in Cambogia nel 1980 da parte di 
Nayan Chanda, oggi direttore dello “Yale Global Online”, in “La Porta d’Oriente”, cit., pp. 54-58: particolarmente, a p. 
55, il drammatico racconto del salvataggio di una ragazza cambogiana.  
43 Cfr. quanto osserva al riguardo P. Pecile, Biografia di Tiziano Terzani, “La Porta d’Oriente”, cit., p. 16, anche riferendo 
un parere di Bernardo Valli.  
44 Qui si sarebbe incontrato con Fernando Mezzetti, a sua volta arrivato a Pechino nel gennaio del 1980 come 
corrispondente de “Il Giornale” di Indro Montanelli (cfr. la sua testimonianza in “La Porta d’Oriente”, cit., pp.48-53). Di 
lui, va ricordato F. Mezzetti, Da Mao a Deng. La trasformazione della Cina, Milano, Corbaccio, 1995, dove Tiziano e 
Angela sono menzionati con affetto.   



sarebbe reso conto ch’era impossibile e, al limite, perfino umanamente illegittimo. A quel punto, se 
ne fosse o meno reso conto, era ormai diventato sul serio uno storico.   

D’altro canto si riteneva ancora, e senza dubbio lo era di fatto, un grande amico della Cina 
popolare e un estimatore della sua rivoluzione comunista. Era uno dei pochissimi autorizzati a 
risiedere con la famiglia nella capitale e a viaggiare attraverso il paese. 

Ma  non si accontentò mai della versione ufficiale della vita civile e sociale del paese che gli 
veniva proposta dai cortesi e solerti funzionari di partito; non si adattò alla comoda tesi secondo la 
quale tutti gli errori seguiti alla morte di Mao – e magari anche quelli precedenti – fossero dovuti alla 
“Banda dei Quattro”;  cominciando dal Xinjiang, prese a girare in lungo e in largo per lo sterminato 
paese parlando con la gente, fotografando, ponendo e ponendosi domande, cercando di capire.  
Vestiva alla cinese, mangiava alla cinese, aveva assunto il nome cinese di Deng Tiamnuo 
(“’Approvato dal Cielo”: giocosa espressione di orgogliosa fiducia nella propria stella, allusione 
riconoscente a una Provvidenza che lo aveva favorito o ironico riferimento ai permessi che le 
onnipotenti autorità di governo gli avevano concesso?). Voleva viver la vita di tutti, evitava i 
privilegi: viaggiava in treno nelle fin troppo sobrie carrozze popolari, girava in bicicletta, mandava i 
figli alla scuola cinese,45 la sua padronanza della lingua parlata e perfino scritta migliorava di giorno 
in giorno.  

Si dice che i nomadi per vocazione sono tali perché non hanno patria, non si affezionano a nulla. 
È vero il contrario: il nomade è tale perché prova di continuo una cocente nostalgia, dovunque si 
trovi, per le sue altre mille patrie lontane e perdute; perché le ama tutte; perché vorrebbe sempre 
essere altrove. Eppure, a volte càpita anche a lui d’innamorarsi sul serio e in modo eccezionale: allora 
la terra prescelta diventa davvero la Patria, quella con la maiuscola. A Tiziano, fino dai tempi della 
Columbia University, la Cina appariva come la patria vera e profonda. 

Gli piaceva il paese: ma, soprattutto, gli piaceva la gente. Parlando con uomini e donne, 
visitando il paese, incontrandosi con i guasti della “rivoluzione culturale” che aveva distrutto 
monumenti e costumi millenari per approdare a un liberismo economico sostenuto da una politica 
autoritaria e da uno stato di polizia, ebbe modo di riesaminare profondamente anche le sue idee sul 
comunismo maoista: lui, che aveva scritto pagine di commossa apologia della “Lunga Marcia” e dei 
soldati-contadini che si portavano sulle spalle la porta delle loro povere casucce per servirsene di 
notte come giaciglio. Dov’era finito il frutto di quegli anni eroici, dove il sogno di una società nuova 
e migliore? Dov’era andata quella meravigliosa civiltà tradizionale che, inventata la polvere da sparo, 
l’aveva usata soltanto per illuminare il cielo notturno di stelle e di draghi di fuoco, mentre la barbarie 
tecnologica dell’Occidente ne aveva fatto il veicolo della sua sete di rapina e di conquista? 

 “Mao tagliò alle radici tutta l’antica tradizione per soppiantarla con la moderna scienza 
rivoluzionaria. Bastò che la rivoluzione si rivelasse un fallimento, perché i cinesi diventassero come 
tutti: moderni come gli occidentali, radicati nel materialismo, persone che sognano solo di fare la  fila 
davanti a McDonald’s, di avere un orologio a quarzo e un televisore a colori. Il motto ‘arricchirsi è 
glorioso’ era diventato il vessillo della cinesità, fino a rendere possibile l’esplosione economica che 
oggi tanto inquieta”,46  commenta Gloria Germani  interpretando il pensiero di Terzani. Questo parere 
della studiosa fiorentina potrebbe sembrare un po’ azzardato, come parafrasi del sentire di Tiziano. 
Ma, per certi versi, sembra invece perfino indulgente se lo confrontiamo con certe pagine 
autenticamente terzaniane: “Una delle grandi tragedie del nostro tempo è la fine della civiltà cinese, 
prima ferita a morte dal materialismo marxista, poi azzerata da quello ancor più devastante 
dell’attuale capitalismo da rapina. La vecchia Cina era una complessa società tenuta insieme da valori 
confuciani di ordine e di gerarchia dai quali però un uomo poteva sempre sfuggire battendo i sentieri 
del taoismo e del buddismo. Le nuova Cina di ora non conosce valori, tranne quelli del denaro e 
dell’egoismo”.47 Questo giudizio, formulato in uno dei suoi ultimi libri, messo faticosamente anche 
																																																								
45 Più tardi, nella fase della delusione, avrebbe dichiarato: “Se vuoi allevare degli anticomunisti, mandali a scuola nella 
Cina popolare” (testimonianza di Wang Jue, “La porta d’Oriente”, cit., p.40). 
 46 Germani, Tiziano Terzani, p. 52.  
47 Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p.329. 



se lucidamente insieme alla luce della vita, può sembrar tuttavia anacronistico in quanto troppo 
precoce se citato mentre parliamo ancora dei suoi anni cinesi. Ma già da molto prima non la sola 
Cina, bensì l’intera Asia gli appariva come “un mondo che sta suicidandosi nel perseguimento di un 
modello di sviluppo moderno e materialista che non è frutto di una sua scelta, ma che gli viene 
imposto dalla logica del profitto che oggi sembra dominare inesorabilmente ogni comportamento 
umano”.48 

Questa dura convinzione maturò poco a poco, fino ad imporsi completamente e 
definitivamente, proprio durante il lungo soggiorno cinese che – dopo la delusione vietnamita e la 
costernazione cambogiana – segnò il definitivo crollo di quel che restava delle sue illusioni. Il regime 
di Deng Xiaoping “da una parte voleva migliorare l’economia con i metodi del capitalismo, e 
dall’altra voleva lasciare il sistema politico e amministrativo fermamente nelle mani di quadri 
comunisti corrotti e incompetenti, i signorotti locali, come Tiziano li chiamava. E per di più faceva 
abbattere, in nome della modernizzazione, tanti begli edifici storici per sostituirli con strutture 
anonime. Questo adirava Tiziano, specie quando avveniva a Pechino. La grande, antica capitale stava 
per perdere la sua anima!”.49 D’altronde, egli sapeva bene che quel che riscontrava in Cina 
corrispondeva a una regola storica delle rivoluzioni e al loro prezzo. Lo avrebbe ricordato egli stesso,  
più tardi: “... per creare uomini nuovi, bisognava eliminare innanzi tutto gli uomini vecchi, bisognava 
eliminare la vecchia cultura, bisognava cancellare la memoria collettiva del passato... spazzare via il 
passato con tutti i suoi simboli e le catene di trasmissione dei suoi valori”.50 Il punto, tuttavia, non era 
che egli avesse scoperto soltanto allora, in ritardo, quanto fosse salato tale prezzo: era che, assistendo 
come testimone al risultato, si era reso progressivamente conto che, quel prezzo, era ingiusto e 
inumano pagarlo.  

Le rovine, gli errori e gli orrori cui aveva assistito lo avevan fatto divenire spietato: non con la 
Cina né col suo comunismo-capitalismo, bensì con se stesso, con i suoi entusiasmi passati, con le sue 
generose illusioni, con i sogni cullati per le strade di Firenze e tra le mura della Scuola di Sant’Anna.  
Splendido giornalista, non aveva ancor accettato del tutto la sua vocazione più profonda, non se la 
sentiva di guardar alla realtà con l’occhio, se non asettico,  quanto meno disincantato dello storico: 
quel che vedeva, non riusciva ad accettarlo. Del resto, e per fortuna, anche più tardi e nonostante la 
maggiore maturità e serenità critica raggiunte, la capacità d’indignarsi non l’avrebbe perduta mai.  

 Ma i  dirigenti della Repubblica Popolare non erano disposti ad assecondarlo. Venne arrestato 
e interrogato, si vide perquisire l’appartamento, dovette sottoporsi  ai riti della rieducazione e gli fu 
imposta l’umiliazione di un’autocritica scritta che fu costretto a  stendere più volte. Alla fine, nel 
1984, venne espulso  dal paese che più amava al mondo come indesiderabile, con l’accusa di “attività 
controrivoluzionarie” e di contrabbando di opere d’arte.  Da giovane, l’avevano buttato fuori dal 
Sudafrica segregazionista per gli articoli che pubblicava su “L’Astrolabio” di Ferruccio Parri; quindi, 
dal Vietnam meridionale filoamericano; era ovvio che lo cacciassero anche dalla Cina comunista. Più 
tardi, dal Giappone iperoccidentalizzato, nessuno lo avrebbe espulso ma ci avrebbe pensato da solo. 
Non poteva andar bene a nessuno: né”da destra”, né “da sinistra”. Era una persona scomoda, di quelle 
che possono anche diventare oggetto di unanime ammirazione ma che tutto sommato, alla resa dei 
conti, non piacciono a nessuno; o con le quali, perlomeno, è molto difficile convivere. D’altronde, lo 
sapeva.  

Le esperienze e le corrispondenze dei suoi  quattro anni cinesi sono affidate a La porta proibita: 
uno dei suoi libri più intensi e sofferti,  dedicato con amore e quasi con una punta di rimorso “a Folco 
e a Saskia cui ho imposto il mio amore per la Cina”, come per farsi perdonare anni di vita e di scuola 
magari preziosi in quanto esperienza, ma anche disagiati per due ragazzi.  

Il libro non ha, almeno in apparenza e nella forma, una struttura unitaria: è una raccolta di 
diciotto articoli, che forse sarebbe più appropriato definire saggi. Pagine scritte in tempi differenti e 
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50 T. Terzani, In Asia, Milano, Longanesi, 1998, p.74; cfr. anche Idem, La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio 
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per diverse occasioni il tono, il taglio, il carattere e l’intenzione delle quali s’intendono perfettamente 
anche soltanto meditando sulle due immagini contrapposte che le aprono: l’una sognante e fiabesca, 
che pensando all’antica Pechino ricorda l’avvìo del libretto della Turandot pucciniana (“C’era una 
volta, in un paese lontano, una bellissima città”);51 l’altra terribile, desolata, funerea (“Al centro della 
Cina c’è un cadavere che nessuno ha il coraggio di portar via”).52 Pagine che al di là della loro 
concezione rapsodica finiscono con il presentare al lettore una struttura organica, unitaria. compatta 
e perfino drammatica: e di ciò ci si rende conto paragonando la prima frase della Prefazione 
(“Diventai Deng Tiannuo nel 1968”, quando “Mao a Pechino era la scintilla che accendeva la fantasia 
della gioventù occidentale ispirata dal suo messaggio”)53 a quella che chiude il libro sigillando 
un’amara sconfitta e una dura rinunzia (“Deng Tiannuo non esiste più”).54   

 La porta proibita vide la luce nel 1985 contemporaneamente in Italia, Germania, Inghilterra e 
Stati Uniti. In esso si sottolineava come, avendo voluto diventar in tutto “un cinese”, alla fine egli 
fosse stato accontentato e trattato di conseguenza, cioè a colpi d’interrogatorii e di galera; e come le 
cose che in quel libro erano scritte non dipendevano dal fatto che egli fosse stato espulso dal grande 
paese che tanto aveva amato, ma al contrario egli era stato espulso perché le aveva scritte. Tre anni 
dopo, ripubblicando il volume, rincarava la dose affermando – a commento della sua espulsione dal 
grande paese – che “fare la cassandra non è un ruolo piacevole e certo non consola, col passar del 
tempo, accorgersi d’aver avuto ragione a prevedere il peggio”; e denunziando che “il sistema 
dittatoriale maoista, fondato sull’egualitarismo, è stato sostituito da uno, ugualmente dittatoriale, ma 
fondato sulla logica  capitalista”.55 

 Non era rancore. Al contrario, era amore. Per la Cina, per la verità, per la libertà. E lo esprimeva 
in toni lucidi ma soprattutto appassionati, concludendo ad Orsigna nel settembre del ’98  la Prefazione 
alla nuova edizione: “La Cina è una grande potenza, è armata nuclearmente e non avrebbe altra via 
per ritrovare una sua coesione interna che quella dell’arroganza nazionalistica . In questo senso la 
Cina rappresenta una mina vagante di cui è impossibile non preoccuparsi. Anche se il  peggio fosse 
evitabile, è già terribilmente triste vedere la Cina che rinuncia progressivamente alla sua diversità per 
diventare sempre di più un paese come tutti gli altri. E’ triste per moltissimi cinesi ed è triste per certi 
stranieri come me che, non avendo mai visto la Cina come un grande mercato, ma come una diversa 
esperienza di civiltà, hanno speso anni a cercare di capirla, finendo per averci una storia che è stata 
anche una storia d’amore”.56 

Conclusa l’esperienza cinese, un nuovo capitolo dell’avventura di Tiziano e di Angela stava 
per cominciare. Ad Amburgo, città natale della madre di lei, egli riceve una telefonata da “Der 
Spiegel”: “Vuole andare a fare il corrispondente da Tokyo?”.57 

Aveva già visitato la capitale dell’impero del Sol Levante nel 1965, restandone sconcertato. Ma 
ora - vent’anni dopo, a dirla col vecchio Dumas… –, fatta l’esperienza dell’estremismo comunista 
cinese, gli si chiedeva di misurarsi con l’estremismo liberista e occidentalista di quello che, sulla 
scorta dell’esperienza di  Ruth Benedict, che l’aveva osservato con gli occhi dell’antropologa – e 
dell’agente dei servizi statunitensi –, molti amavano definire  the country of But Also, “il paese del 
Ma Anche”, quello nel quale ci s’imbatteva di continuo in tutto e nel contrario di tutto e dove gli 
opposti si toccavano. Il paese dei corti circuiti.  

 Tokio, d’altro canto, assolveva per Terzani nella seconda metà degli Anni Ottanta alla 
medesima funzione alla quale gli erano servite, anni prima, Singapore e Hong Kong: una terrazza sul 
Pacifico, dalla Corea meridionale alle Filippine alle Curili all’isola di Sakhalin. Aveva frattanto 
avviato la collaborazione con il “Corriere della Sera”. I suoi lavori di quel periodo, più o meno un 
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altro lustro, sono raccolti nel volume In Asia, che stupisce per l’ampiezza e la varietà degli ambienti 
e degli scenari.58 Se la Cina gli aveva strappato le illusioni sul comunismo maoista, quell’Estremo 
Occidente ch’era diventato il Giappone gli servì come una sorta di specchio – forse rovesciato, forse 
deformante – per contemplare i limiti e i vizi della Modernità. E per constatare come essa, che da 
mezzo millennio aveva progressivamente intrapreso la conquista del mondo, ora stesse 
distruggendone gli aspetti più affascinanti e preziosi nel nome della produzione e dell’omologazione. 
Tiziano, osservava lucida e implacabile Angela - e noi sentiamo lui che parla attraverso di lei -, vedeva 
il mondo allontanarsi sempre di più da quella diversità delle culture che per lui aveva un immenso 
valore; vedeva finire anche quel bel vivere orientale di cui arrivando in Asia nei primi Anni Settanta 
avevamo ancora intravisto gli ultimi, affascinanti bagliori. Il Giappone classico non esisteva più. Una 
risposta sola, quella del mercato, per tutti i paesi del mondo? Comincia forse in Giappone la vera 
disperazione di Tiziano, la sua vera e propria depressione. Più o meno tre lustri più tardi, alla fine 
della vita, Terzani  poteva dichiarare senza più alcuna riserva che quella “maledizione che aspettava 
il mondo” era una copia estremo-orientale, sofisticata e perfezionata, del trend avviato dalla 
Modernità occidentale e che di lì a poco sarebbe arrivato fatalmente anche là donde era partito, cioè 
da noi: “Sentivo  che era un modello spaventoso, ma non riuscivo a descrivere l’angoscia che mi 
aveva colto e che era l’angoscia davanti alla società moderna che disumanizza l’uomo;...A quindici 
anni di distanza,... tutto quello che avevo deprecato in Giappone ora me lo ritrovo qui, a casa mia. 
Piccoli negozi che scompaiono per lasciar posto ai supermercati, fabbriche che scompaiono perché 
cambia l’economia...”.59 L’impressione che il lettore ricava dagli scritti giapponesi tanto di Tiziano 
quanto di Angela – in un’ammirevole sintonìa e in una quasi perfetta complementarità - è che quel 
paese abbia ispirato ad entrambi  più di ogni altro (di gran lunga  più della Cina prigioniera della 
dittatura comunistico-capitalista)  paura ed orrore: la disumana disciplina produzionistica e 
consumistica, il notturno inferno popolato di prostituzione e di pornografia, lo spaventoso numero di 
suicidi, l’infelicità abbinata alla prosperità che egli aveva già riscontrato in Occidente e che qui 
ritrovava esponenzialmente dilatata. Era come se il peggior crimine consumato contro quel paese non 
fosse stato la duplice esplosione nucleare del ’45, bensì  la successiva occidentalizzazione-
americanizzazione che ne aveva divorato l’anima. “Noi, in quei cinque anni vissuti a Tokyo come 
famiglia – scrive Angela –, non ci siamo mai tolti di dosso l’impressione che quella vita non fosse 
fatta per noi. Non fosse fatta neppure per i giapponesi. Non fosse fatta neppure per l’essere umano. 
Avevamo visto il futuro e non funzionava… A rileggere il mio diario di quegli anni, il cuore mi si 
stringe di pena…”.60 E, a conclusione delle sue pagine tristi e dolenti, essa cita la parafrasi del 
Vangelo di Matteo proposta come argomento di meditazione in una lettera che un giornalista inglese, 
partendo dal paese, aveva scritto a un quotidiano locale: “Qual vantaggio avrà una nazione se 
guadagnerà il mondo intero e poi perderà la propria anima?”.61 

Fu quello, per Tiziano, un periodo di prostrazione. Aggravato dal fatto che nel 1989 la sua vita 
di testimone di grandi speranze e di grandi orrori s’imbatté in un’altra incredibile e allucinante 
tragedia: quella della Piazza Tienanmen. “Dopo la strage avvenuta nella notte fra il 3 e il 4 giugno – 
ricorda Fernando Mezzetti –, Tiziano e io il 7 giugno giriamo in bicicletta per quasi tutta la giornata, 
tra carcasse di convogli militari incendiati in quella notte di fuoco, per la  città occupata dai militari, 
silenziosa, stordita, devastata, deserta, con la gente rintanata in casa o appena sull’uscio...”.62 

 Gli Anni Novanta si aprirono con un altro trasferimento, del resto caldamente sollecitato. Un 
altro paese, un’altra città, un altro ufficio di “Der Spiegel”: stavolta Bangkok, dove la famiglia 
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Terzani s’insediò in una casa favolosa, la “Turtle House”, così chiamata dal suo spirito arcanamente 
tutelare, una misteriosa tartaruga che viveva sul fondo limaccioso dello stagno in giardino. Da lì, 
Tiziano parte per nuovi viaggi in Laos, in Cambogia, in Bangladesh, nelle Filippine. Nel 1991 un 
nuovo avvenimento epocale, un nuovo annus mirabilis –  o annus terribilis – lo coinvolge e forse 
anche lo sconvolge.  Già disorientato, ha assistito dal Vietnam alla Cambogia alla Cina al crollo una 
per una delle sue radicate e appassionate illusioni, mentre in Giappone si è imbattuto nell’ombra di 
Banquo di un Occidente ipertrofizzato e paradossalizzato, del quale – dell’intima sostanza del quale 
– non si era mai probabilmente accorto, o sul quale non aveva comunque riflettuto abbastanza  quando 
si trovava in Europa e in America. Seguendo il corso del fiume Amur – splendido, maestoso, 
inquinato, tra paesaggi di maestosa bellezza e di  spaventosa desolazione – insieme con alcuni 
giornalisti sovietici e cinesi, Tiziano venne sorpreso dalla notizia del golpe contro Gorbaciov. Fu  un 
momento di disperante confusione: il definitivo crollo dell’unione Sovietica,  da anni atteso e 
annunziato ma sempre differito, dell’Unione Sovietica.  La fine del mondo che si era aperto sulla 
tragedia e sulle speranze del ’17. 

 Come rinunziare a un’occasione del genere, a una nuova avventura di quella portata?Un 
viaggio attraverso l’Asia sconvolta, le rovine dell’impero, l’alba confusa di un nuovo mondo che si 
annunziava inimmaginabile... Lasciata la spedizione, Terzani affrontò da solo l’Asia ex-sovietica in 
sfacelo: ne uscì un libro davvero unico, Buonanotte signor Lenin,63 un capolavoro appassionato e 
accorato anche se a tratti ironico. Tiziano volle dedicarlo, con affetto e anche in quel caso con una 
punta di rimorso, “alla memoria di mio padre che sognava”:  forse rimproverandosi di aver, in passato, 
rinnegato e umiliato quel sogno paterno. Che, diciamolo oggi che sembra finito, era stato un sogno 
nobilissimo: per quanto fosse costato troppo caro in termini di sofferenze e di vite umane, fosse durato 
troppo a lungo, fosse proseguito come nel dormiveglia da troppi che per troppo tempo si erano 
rifiutati, pur definitivamente risvegliatisi, di guardare dritta in faccia la realtà del “socialismo reale”, 
come allora si diceva.  

La pubblicazione di quel libro costò a Tiziano attacchi ingenerosi e perfino la perdita di alcune 
amicizie; non mancò chi, da quel momento, rifiutò di stringergli la mano. Eppure oggi, dinanzi ai 
guasti del “pensiero unico” e del turbocapitalismo, anche quelli che a suo tempo hanno tenacemente 
avversato il sogno del vecchio meccanico di Monticelli – e io, che nel 1956 sognavo adolescente di 
correre a morire sulle barricate delle strade di Budapest, sono tra loro – si vedono costretti a 
riconoscere che il più grande crimine del comunismo è stato quello di scomparire quando il mondo 
cominciava sul serio ad aver bisogno di lui.  

Buonanotte signor Lenin è un libro unico, eccezionale. In ventidue capitoli, anch’essi 
formalmente rapsodici ma densi, redatti forse febbrilmente in poche settimane, profondamente 
collegati tra loro nella sostanza, assistiamo a un’avventura al tempo stesso parallela ed opposta 
rispetto a La porta proibita: lì, la costruzione di un nuovo e moderno impero sulle rovine d’un’antica 
bellezza e d’un’antica civiltà scriteriatamente abbattute; qua, i detriti e i frammenti d’un mondo 
eurasiatico immenso e d’un sogno che sembrava essersi avverato sia pur in modo per più verso 
terribile e ch’era poi quasi incomprensibilmente franato.  

Ma quelle pagine non si raccontano; è impossibile raccontarle. Bisogna leggerle. Dalla Siberia 
all’Uzbekistan  della magica Samarcanda e della splendida Bukhara fino all’Ezerbaijan e quindi al 
Caucaso, alla Georgia e all’Armenia fino a Mosca, non è soltanto l’immenso continente eurasiatico 
che ci si squaderna davanti: è una storia millenaria, da Alessandro Magno al great game colonialistico 
tra russi e inglesi e alla tragedia della Rivoluzione d’Ottobre, al duello tra Enver Pascià e Michail 
Frunze  nel turbine della guerra civile e all’oggi ch’è ormai anch’esso diventato ieri, alla mummia di 
Lenin  divenuta enigmatica e imbarazzante nel suo mausoleo di granito colore del sangue rappreso 
dinanzi alle fiabesche mura del Cremlino, al centro di quella Piazza ch’è ancora Rossa in quanto bella 
(tale duplice significato ha, in russo, il termine  Krasnaja), ma non più “Rossa” in senso politico. 
																																																								
63 T. Tiziani, Buonanotte signor Lenin, n.ed., Milano, TEA, 1994 (la prima edizione, di Longanesi, è del 1992).  Il libro 
venne immediatamente tradotto in varie lingue e candidato al Thomas Cook Award, il prestigioso premio per la letteratura 
di viaggio. 



Quel libro è la testimonianza di qualcosa che Tiziano salutò come eccezionale nella sua pur 
tanto ricca e intensa esperienza di viaggiatore e di esploratore dell’animo umano. “Come spesso 
càpita con le più belle avventure della vita, anche questo viaggio cominciò per caso”: e lo condusse 
a testimoniare di “una vicenda umana che da anni, in varie parti dell’Asia, mi ha coinvolto: il 
fallimento del socialismo, visto attraverso gli occhi di quelli che ci han creduto o di quelli che ne sono 
stati vittime”.64  La redazione dei vari saggi che compongono il libro  fu altresì segnata da quel tipo 
di genio profetico che nasce dall’esperienza unita all’intelligenza e alla capacità – propria dei migliori 
giornalisti come dei migliori politici – di saper prevedere e intuire gli scenari futuri. Egli vide quindi 
e previde, già da allora, molte cose: tra le quali l’esplosivo – e per tanti versi rovinoso – ingresso del 
capitalismo di rapina nell’ex-mondo socialista con l’arrogante incompetenza dei Chicago Boys, 
“l’esplosione di un nuovo pericoloso nazionalismo e la  vitalità di quella vecchia forza destinata a  
giocare un nuovo importantissimo ruolo in quella parte del mondo: l’Islam”.65  Tre forze impetuose 
e contraddittorie, destinate a scontrarsi e ad aprir nuovi, pericolosi scenari.  

 Non sono mai facili le profezie: a parte quelle post eventum, cioè quelle false. Ma anche il 
semplice far previsioni, nello scorcio tra i due millenni, era un’impresa quasi disperata. Lo dimostra 
uno scritto che per fortuna ormai pochi ricordano ma che, all’indomani del crollo dell’Unione 
Sovietica, fece molto rumore: uno dei più ridicoli best sellers  della pseudosaggistica del morente 
Novecento, dove il nippoamericano Francis Fukuyama annunziava trionfante – mai gaffe fu più 
prontamente smascherata e sconfessata – nientemeno che la fine della storia. A sentir lui, il sistema 
liberal-liberistico, il capitalismo occidentale, aveva vinto per sempre e su tutta la linea: si era 
finalmente arrivati al Migliore dei Mondi Possibili, e non restava che  amministrare l’esistente.66  

 Come si sia volatilizzata quella tesi trionfalistica e grottesca, lasciando purtroppo spazio 
all’altra non meno grottesca ma di gran lunga più pericolosa, quella di Samuel P. Huntington con la 
sua velenosa menzogna dello “scontro di civiltà”,67 è storia non diciamo di ieri, ma addirittura di 
stamattina: e, nel disincantare entrambe, i meriti di Terzani sono stati immensi. Quanto a lui, al figlio 
dell’operaio comunista del quartiere di Monticelli che probabilmente, quella notte fra il 5 e il 6 marzo 
1953 aveva pianto amare e calde lacrime alla notizia della morte del generalissimo Stalin – le stesse 
lacrime versate da un modesto artigiano dell’attiguo quartiere di San Frediano, mio padre -, la “fine 
definitiva” del comunismo (o quel che allora parve tale) non lo colse né impreparato né addolorato: 
ma disorientato dinanzi alla nuova direzione imboccata dalla storia, questo sì. L’impero sovietico era 
stato per quasi mezzo secolo un brutale pilastro dell’ordine fondato a Yalta: ingiusto certo non meno 
di quello imposto nel ’19 a Versailles e causa di tutti i mali del XX secolo, ma di esso molto più 
stabile, radicato e longevo. Eppure, se per battere il totalitarismo nazionalsocialista c’erano volute 
divisioni corazzati e superfortezze volanti, per far crollare il ferreo gigante sovietico era invece 
bastato urtare il suo piede d’argilla con la propaganda televisiva e la visione fantasmagorica dei 
supermarkets occidentali scintillanti di luce e stracolmi di beni di consumo. E per sbriciolare l’era 
della “superpotenza unica”, dell’unilateralismo e del turbocapitalismo sono bastati una decina d’anni 
di ridicoli e tragici errori, dalla prima “guerra del Golfo” al fallimento del bushismo e allo scoppio 
della bolla finanziaria internazionale.  

 Ma allora, a quale visione storica votarsi? Qual è il senso e il destino del mondo? Verso quale 
domani ci stiamo incamminando? E a che cosa serve il vedere, il testimoniare, il rischiare la pelle 
cercando di capire quel che succede e di aiutare gli altri a capirlo?  

																																																								
64 Ibidem, p.9. 
65 Cit. da Pecile, Biografia, cit., p.19. 
66 Cfr. F.Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, tr.it., Milano, Rizzoli, 1996, a proposito del quale ci permettiamo 
il rinvio a quel che ne dicevamo in La paura e l’arroganza, a cura di F. Cardini, Roma-Bari, Laterza, 2002: un libro che 
il gruppo dei coautori, significativamente provenienti da aree politiche e culturali lontanissime tra loro, da Alain de 
Benoist a Noam Chomsky, ha dedicato “ai silenzi della Storia. A tutte le Vittime senza nome, senza numero, senza volto, 
senza voce; a tutti i Caduti dei quali non si è serbata memoria; a tutti i Morti che è inutile, scandaloso e politicamente 
scorretto ricordare”. Cfr. anche F. Cardini, Astrea e i Titani, ivi 2003, passim.  
67 S.P.Huntington, Lo scontro di civiltà e il nuovo ordine mondiale, tr.it., Milano, Garzanti, 1997. 



 Chissà che non sia stata proprio quest’incertezza a far riemergere nell’ormai 
cinquantacinquenne Terzani, con lo spleen della mezza età, le ombre di vecchi ricordi, chissà, magari 
di fino allora represse forme di sensibilità per i segni, i  simboli, i presagi. In fondo, non si studiano 
per anni culture tradizionali e non si viaggia per intere stagioni nel cuore dell’Antica Madre Asia 
senza che qualcosa della sua sottile polvere divina ti penetri dentro e ti arrivi al cuore. 

 La vita di Tiziano è segnata, forse come quella di chiunque altro ma certo con un’intensità e 
una profondità particolari, da svolte. Ce n’era stata una, tanto tempo prima: però era stata come certe 
lesioni che ci procuriamo inavvertitamente e che sulle prime non procurano dolore, non sanguinano, 
e che magari un trauma, un evento accidentale di molti anni dopo, fanno riemergere dal pozzo 
misterioso del nostro corpo e della nostra psiche. Ma allora che cosa sono gli eventi, a comprendere 
e ricostruire i quali tanto ci affanniamo convinti non certo che siano la storia, ma che tuttavia stiano 
ad essa un po’ come le sillabe e le parole stanno al discorso, e che costituiscano la chiave  per accedere 
al senso nascosto della storia stessa?  Che cosa sono mai i fatti, se quelli fondamentali capitano a 
volte senza che nemmeno ce ne rendiamo conto, mentre ci sforziamo di penetrare la sostanza di altri 
che a tutta prima  appaiono perentori e fondamentali, e poi si rivelano irrilevanti?  

Un’autentica svolta, sul momento dorse incompresa forse esorcizzata, si era presentata nel 
lontano 1976 allorché, a Hong Kong, il giovane Terzani aveva accettato con curiosità e 
condiscendenza un gioco di magia, uno dei più antichi del mondo: aveva “tentato Iddio”, o gli dèi, o 
la fortuna, o il caso, o il Nulla, chissà. Sono piccoli giochi, le superstizioni: chi di noi non porta in 
tasca o appeso al collo il segno d’una fede che una volta forse possedeva, o che avrebbe dovuto 
possedere, oppure un portafortuna,  una moneta d’argento, un cornetto di corallo, un qualunque non-
è-vero-ma-ci-credo? Chi non si è sorpreso a consultare un oroscopo? Chi non è andato almeno una 
volta da un veggente?  

 Nel ’76, dicevamo, Tiziano aveva consultato a Hong Kong un vecchio indovino cinese. Per 
gioco, per caso. E il vecchio lo aveva messo in guardia a proposito di un pericolo di vita che avrebbe 
corso anni più tardi. Attento, simpatico barbaro, ragazzone tutto occhi, baffi e muscoli: non sfidare le 
Potenze che ignori. Fra diciassette anni, e per un anno intero, il pericolo ti assedierà. Non rischiare. 
“Nel 1993 corri un gran rischio di morire, In quell’anno non volare. Non volare mai”.68 

Sul momento, il giovane Terzani avrà riso e scrollato le spalle. Eppure quella voce, quelle 
parole, quell’avvertimento avevano messo in lui radici silenti ma profonde: quasi un presagio di un 
mondo che allora vedeva e conosceva ma in fondo quasi ignorava, mentre in seguito  gli sarebbe 
divenuto sempre più familiare. Al momento della scadenza dell’arcano ultimatum, nel ’93, Tiziano si 
ricordò del vecchio (o ci aveva in realtà sempre pensato?): e gli obbedì. “Benedetta maledizione”. 

Forse, fu quella davvero la sua grande svolta, l’autentica occasione. Aver accettato una sfida 
“irrazionale”, aver capito che “irrazionale” non significa affatto “irragionevole”, aver sfidato l’ironico 
e stolido “non ci crederai...” dei colleghi occidentali tronfi nel loro dogmatico razionalismo, aver più 
o meno oscuramente e inconsciamente riflettuto sul fatto che – come dice il triste principe di 
Danimarca all’amico Orazio - “ci sono più misteri in cielo e in terra di quanto non creda la nostra 
filosofia”,   essersi buttato in un’altra avventura inconcepibile per uno che faceva il suo mestiere, 
eppure degna dei grandi viaggiatori e dei più geniali scrittori di viaggi.  

Per un anno intero, Tiziano non prese aerei. Viaggiò, da solo o con Angela, in tutti gli altri 
modi: in treno, in auto pubbliche o private, sui più vari tipi d’imbarcazione compresi i cargos pieni 
di containers, ovviamente a piedi e magari in bicicletta e a dorso d’asino o di cammello o  d’elefante: 
ma restando comunque fedele alla terra e all’acqua  con i loro ritmi più lenti, che ti fanno sentire la 
fatica ma che non ti gettano nel caos dei fusi orari, che ti lasciano gustare i paesaggi, che ti obbligano 
a meditare. Città, fiumi, oceani, deserti, foreste. Raccontò poi le vicende di quell’anno, davvero per 
lui annus mirabilis – il più bello della sua vita? – in quello che a mio avviso è il più straordinario, il 
più intimamente commovente e commosso dei suoi libri, Un indovino mi disse, scritto – come suona 
la dedica – “Per Angela, sempre”. Sarebbero più tardi uscite forse dalla sua penna, o dal suo computer, 
																																																								
68 T. Terzani, Un indovino mi disse, n.ed., Milano, TEA, 2009. L’originale, edito dalla Longanesi, è del 1995, poi tradotto 
in varie lingue.  



cose più intense, più profonde, più ispirate: ma quello fu davvero il libro del mutamento, della 
trasvalutazione. Un libro alchemico: l’opus magnum della sua esperienza umana e professionale, 
l’albedo della sua anima.69 Forse, l’occasione per rendersi conto che la cosa più importante, anche 
per capire il mondo, non è osservare il mondo, ma imparar ad osservare noi stessi. Non guardarsi 
intorno, ma guardarsi dentro. 

Nel Capodanno del 1993, in piena foresta del Laos, con un “cenone” a base di omelette d’uova 
di formiche rosse e un brindisi con un bicchiere d’acqua fresca, cominciò la straordinaria avventura. 
Esattamente secondo l’uso dei cavalieri medievali, fu nel pieno del banchetto – per quanto 
“banchetto” sui generis e forse, per i nostri gusti, poco appetitoso… - che Tiziano pronunziò il voto 
solenne di non volare per i successivi 365 giorni. E mantenne la promessa. Quel che lo aspettava, fu 
un totale rovesciamento dei piani, delle prospettive, dei metodi, della gerarchia dei valori: “…è 
cominciata con Un indovino mi disse. Allora ho capito che i fatti, pur controllati, pur verificati, non 
solo non erano la verità, ma a volte me la nascondevano. Cioè la verità, la realtà delle cose, a volte è 
uno strato che sta dietro ai fatti. I fatti sono la materia, i fatti sono come il nostro corpo, ma noi non 
siamo il nostro corpo. Siamo tante altre cose”;70 “…i fatti sono solo un’apparenza… la verità dentro 
di loro è al massimo come una bambola russa: appena la si apre se ne trova una più piccola e ancora 
una più piccola, e ancora una più piccola fino a che si resta con un minuscolo seme…”;71  i “fatti” 
sono il risultato “di distorsioni e di bugie: alcune piantate ad arte dalla propaganda… altre spontanee 
e dovute al fatto che chiamiamo realtà quel che percepiamo attraverso i nostri sensi, i nostri pregiudizi  
e le  nostre idee fisse”;72  “come hanno insegnato Pirandello e un bellissimo film di Kurosawa – 
Rashomon – esistono tante verità a seconda di chi e di come si guardano le cose”.73 

E’ più di una rivoluzione. È la decostruzione dell’avvenimento e dunque la vanificazione delle 
certezze storiche attraverso l’esaltazione della storia come esegesi: è la distruzione delle certezze 
sulle quali si fondano la pratica professionale giornalistica e le convinzioni che ne stanno alla base e 
la giustificano. E’ la confutazione  dell’infausta filosofia iperrelativistica sulla quale si fondano oggi 
tante false certezze sostenute dai pasdaran dell’occidentalismo secondo i quali solo il “pensiero 
occidentale” è “universale”, mentre il rispetto delle culture altre dalla propria sarebbe, appunto, 
“relativismo”. In realtà, profondamente e irrimediabilmente relativista è appunto la pretesa di porre 
il proprio punto di vista al centro del mondo e della realtà, affermandone come un dogma la 
superiorità e negando e ignorando i punti di vista altrui. Ritenendo la verità più autentica e ultima, la 
“verità vera” come inconoscibile e in ultima analisi inattingibile, Terzani recuperava appieno la 
consapevolezza della relatività nella quale tutta la storia è immersa e ch’è vana tentazione il 
ricollegare in qualunque modo all’Assoluto, categoria teologica, metafisica e filosofica ma non 
storica.74 

																																																								
69 Cfr.  una lettera di Tiziano da Bangkok datata 5 luglio 1993 e diretta a Dino Satriano, dalla quale si evince che profezie 
e superstizioni saranno pur tutte balle, ma che la prudenza non è tuttavia mai troppa:”Mi avvengono cose straordinarie. 
Una è che sono scampato a un terribile incidente d’elicottero in Cambogia: lo “Spiegel”, sapendo della “profezia”, ha 
mandato un collega di Amburgo a prendere il mio posto in un giro organizzato dall’ONU e quello, con altri 23 giornalisti, 
s’è rotto varie ossa atterrando a pera cotta all’aeroporto di Siem Reap” (“La Porta d’Oriente”, cit. , p.82). 
70 Parole pronunziate da Terzani a Ravenna nel marzo 2002, raccolte nell’opuscolo Contro la guerra: Terzani a Ravenna, 
Ravenna, Edizioni Carismatici Francescani, 2003, e citate da Germani, Tiziano, cit., p. 78. Nel dicembre dello stesso 
anno, parlando con Raffaele Palumbo nel corso di una lunga intervista, fu molto più radicale: “Prima bisogna trovarsi 
d’accordo sul fatto che la verità non esiste. Ma che la ricerca, l’avvicinarsi alla verità, è la vera responsabilità di chi scrive. 
Il fatto che non esista la verità non vuol dire che non esiste al menzogna” (R. Palumbo, Dieci passi, “La Porta d’Oriente”, 
cit., p.129).  
71 T. Terzani, Lettere contro la guerra, Milano, Longanesi, 2002, p. 78.  
72 Ibidem, p.136. 
73 T. Terzani, Un indovino mi disse, Milano, Longanesi, 1995, p. 370. 
 
74 Per una critica puntuale al maldestro equivoco alla luce del quale, di recente, è stato criticato il concetto lévistraussiano 
di “relativismo culturale” per riproporre in realtà il dogma della “superiorità” di quella occidentale, cfr. M.Fini, Islam e 
Occidente. L’eterno conflitto, in La paura e l’arroganza, cit., pp. 60-62. 



I ritmi del viaggio affrontato tenendo del tempo e dei suoi condizionamenti un conto diverso, 
ridimensionato, relativizzato, avevano evidentemente obbligato Terzani a  modificare i suoi rapporti 
con le persone e le cose circostanti: se gli avevano tolto la fiducia nei fatti come rivelatori della 
realtà,75 gli avevano in cambio  fatto scoprire le illimitate potenzialità dei loro significati. Ciò riduceva 
di molto, fin quasi a dissolverlo,  il valore della storia come obiettiva convergenza di verità e di 
certezza: ma articolava, dilatava, espandeva quello della vita; e della storia stessa, intesa come 
scommessa e come esegesi , come gioco delle probabilità proiettato sull’inconoscibile.  

Fu in quell’anno senza aerei che Tiziano scoprì il valore della meditazione: se la dimensione 
contemplativa cristiana non lo aveva mai attratto benché appartenesse certo al suo mondo occidentale, 
ma ne fosse  un’espressione ch’egli era stato abituato a considerare  lontana, remota, ormai conclusa 
e superata, la meditazione  buddhista che gli venne proposta in un centro thailandese “tenuto da un 
ex agente della CIA”76 gli rivelò orizzonti e potenzialità fino ad allora per lui insospettabili: il 
controllo del respiro e del corpo, il silenzio, la padronanza dei pensieri e della fantasia, l’acquisizione 
progressiva della consapevolezza di quanto tutte le cose fossero segnate dalla provvisorietà. Ciò lo 
conduceva naturalmente, senza sforzo, a una visione nuova e disincantata del mondo occidentale: ed 
era davvero come se il “Velo di Maya” d’induistica e schopenhaueriana memoria gli fosse caduto 
dagli occhi. La scienza e la tecnologia occidentali si erano sviluppate, nell’età moderna, come 
progressiva estensione del dominio del soggetto pensante sulle cose, stabilendo tra l’uno e le altre 
una dicotomia e una reciproca estraneità irrimediabili e determinando come effetto la rinunzia al 
controllo su di sé in cambio dello sviluppo intensivo e concettualmente esteso  all’infinito dei mezzi 
e degli strumenti. “L’esclusiva fede nella scienza aveva tagliato fuori noi occidentali da un 
interessante bagaglio di conoscenza. Avevamo imboccato l’autostrada del sapere scientifico e 
avevamo dimenticato tutti gli altri sentieri che un tempo, certo, anche noi conoscevamo”.77 

A quel punto, i giochi erano fatti: per quanto ancora una volta il provvidenziale supporto del 
“Der Spiegel” si rivelasse prezioso. Nell’eterno duello fra i due giganti culturali (e non solo)  
dell’Asia, era giunto il tempo della rivincita dell’India sulla Cina: quello della palinodia rispetto a 
quanto Terzani aveva sostenuto nel ’71 introducendo lA biografia di Gandhi scritta dal  Fischer. 
Allora, la rivoluzione marxista di Mao, la forza del cambiare le cose, gli era parsa estremamente 
superiore al satyagraha gandhiano, la forza della verità sostenuta dalla non-violenza: ora si rendeva 
conto che cambiare le istituzioni e i rapporti di produzione  non serve, se non cambia il cuore 
dell’uomo. Era “l’uscita dall’autostrada” dell’Occidente, dalla linea forte e dritta tracciata dalla 
Ragione e dalla Volontà di Potenza, da quel che Emanuele severino ha qualificato come Tèchne.    

La possibilità di aprire un nuovo ufficio di “Der Spiegel” a Delhi, nel 1994, consentì a Tiziano 
e ad Angela d’inaugurare un tipo di vita nuovo e di pianificare un “altro” futuro: due anni dopo, 
Terzani si dimise dal giornale e si ritirò dal giornalismo professionistico, pur continuando ad abitare 
in India. L’”uscita dall’autostrada” dell’Occidente veniva a coincidere con quella che, nella tradizione 

																																																								
75 Ciò non modificava tuttavia nulla nella sua onestà intellettuale e nel suo rigore professionale. In Asia è 
significativamente dedicato a tutti i professionisti che “nell’onesto esercizio del mestiere giornalistico, a volte solo per 
andare a controllare l’esattezza d’un dettaglio, han perso la vita sui fronti d’Asia”. A proposito della necessità 
dell’esattezza e della compiutezza dell’informazione, Tiziano era assolutamente inflessibile. Sulla sua insofferenza a 
proposito dell’approssimazione e della scorrettezza di troppi giornali e giornalisti italiani, l’aneddotica sarebbe ampia e 
divertente: con episodi come quello relativo a un illustre giornalista italiano, allora direttore di un quotidiano di una grande 
città del Meridione, che - incurante della sacrosanta gelosia di Terzani per tutto quel che riguardava il proprio stile e la 
sua florentinitas – acquistava i suoi servizi da “Der Spiegel”, ovviamente concepiti da Tiziano nella sua Muttersprache  
italiana ma pubblicati in tedesco,  per presentarli poi in anonime, sciatte  retrotraduzioni italiane ovviamente  mai 
autorizzate. Le pur pacate proteste di Terzani indirizzate al direttore di quel quotidiano, eterno “mammasantissima” della 
nostra informazione massmediale, restarono senza risposta.  Vinceva, qui, la sciatteria o la disonestà? Vi sarebbe poi il 
caso di falsi scoops su cose asiatiche a proposito dei quali Terzani, ben edotto della realtà dei fatti, puntualmente 
protestava: anche in quel caso, inascoltato (su questi episodi,  cfr. la testimonianza di D. Satriano, “La Porta d’Oriente”, 
cit.,pp.83-84). Tali miserie non meritano di veni qui richiamate se non per sottolineare la professionalità e la probità 
intellettuale di Terzani.        
76 Germani, Tiziano, cit., p. 99.  
77 Terzani, Un indovino mi disse, cit. p. 426.   



indiana, è “l’andata nella foresta”: l’inizio della terza fase dell’esistenza, quando si mettono da parte 
le cure mondane e ci si dedica a se stessi e alla vita dello spirito.  Quel che non si può non registrare 
come un incredibile paradosso è che mai, come nell’istante in cui Tiziano decise di voltar le spalle a 
un Occidente che gli sembrava inaridito per volgere il suo interesse alla cultura indiana, egli era stato 
così vicino alle grandi scaturigini della stessa cultura occidentale moderna. A Schopenhauer, ad 
esempio. Ma siamo qui dinanzi a una delle tante contraddizioni su cui è inutile soffermarsi, in un 
contesto di crescente ignoranza come quello in cui oggi ci troviamo. Limitiamoci quindi a registrare 
e a testimoniare: non senza aver tuttavia sottolineato come questo “dirigersi a Oriente”, lungi dal 
configurarsi come un abbandono della cultura occidentale, sia al contrario a vari livelli un tratto 
profondamente tipico di essa. Ma sbaglierebbe chi cercasse di far rientrare il caso-Terzani nella 
casistica dell’orientofilia o dell’orientalismo: al contrario, è proprio questo equivoco – che ha 
rischiato e rischia di farlo considerare, da parte di alcuni, un guru da new age – che va respinto con 
la massima decisione puntando al contrario sulla serietà con la quale egli si pose dinanzi a quelle che 
per lui erano nuove esperienze, tuttavia senza mai smarrire la coscienza della propria identità. Entrò, 
sì, “nella foresta”: ma senza mai perdervi l’orientamento e badando bene di non smarrirvi le chiavi 
di casa. E l’avrebbe, come tra non molto vedremo, saputo limpidamente dimostrare proprio negli 
ultimi mesi della sua avventura terrena.  

  Non possiamo tuttavia non sottolineare, arrivati a questo punto, una  di quelle che noialtri 
occidentali moderni chiamiamo coincidenze: e che somigliano molto da vicino a quello che, secondo 
l’Esodo, i maghi di Faraone chiamano ezbah Elohim, “il dito di Dio”. Terzani si dimette dal “Der 
Spiegel” – pur continuando a lavorare e a scrivere, ovviamente –, si ritira a quella che 
(impropriamente, per uno come lui) si potrebbe chiamar vita privata, decide di “abbandonare 
l’autostrada” e di “entrare nella foresta”: e poco dopo, nel ’97, gli viene diagnosticata una di quelle 
malattie che fino a poco tempo fa eravamo abituati a definire “incurabili” e che restano tuttora ardue 
da affrontare e sconfiggere. Una vendetta dell’Occidente? La sua battaglia contro il mostro che lo 
divora dall’interno continuerà sette anni, per la maggior parte dei quali egli  conviverà 
coraggiosamente, dignitosamente e, almeno in apparenza, splendidamente con la belva. 

 Decisione di affrontare la terza delle “quattro stagioni” della vita e scoperta della malattia: 
una sincronia che – come ben ci ha insegnato Carl Gustav Jung – non può essere casuale. Il post hoc, 
ergo propter hoc è un argomento, oltre che banale, quasi sempre fallace. Tiziano che si ammala 
perché ha deciso di ritirarsi? Questo può accadere, di quando in quando, a qualche ragioniere del 
catasto. Roba da Travet o da Fantozzi: mica da Terzani. Forse, nel suo caso, è stato misteriosamente 
vero il contrario: che a un certo punto qualcosa dentro di lui, in quell’arcano   punto nel quale corpo 
e psiche, DNA e coscienza, si toccano e comunicano,  gli ha suggerito che era il momento di cambiar 
vita, di prepararsi a quel mutamento che il materialismo occidentale considera definitivo, 
irreversibile, di solito mesto, talora tragico. L’insorgere della malattia è stato il segno esterno, 
superficiale, del battere dell’ora in cui egli doveva “andare nella foresta”   

 Ed egli cominciò a fare i conti: con sé stesso, con quel che era prima ed era diventato poi, con 
quel che aveva fatto, con quel che gli restava ancora da fare, con gli errori compiuti e di cui far 
ammenda, con le vecchie speranze che si erano tradotte in realtà e con quelle che lo avevano deluso 
e con le nuove prospettive ch’erano di segno e di carattere del tutto differenti. Nel 1998 pronunziò 
alla grande il suo farewell alla carriera di viaggiatore e di scrittore di viaggio  pubblicando, con la 
solita Longanesi, la raccolta delle sue corrispondenze più significative nel grande continente cui 
attribuì il semplice, eloquente titolo di  In Asia: un libro forte, intenso, scintillante, che basterebbe da 
solo a farlo entrare di diritto - magari con qualche altro: come Fosco Maraini,78  Stefano Malatesta,  
Federico Rampini,  Claudio Magris,  Paolo Rumiz,  Stenio Solinas, Umberto Cecchi... – nell’Olimpo 
esclusivo del quale Luca Clerici ha di recente tracciato la mappa sette-ottocentesca  che verrà presto 
																																																								
78 Cfr. F. Maraini, Pellegrino in Asia. Opere scelte, a cura di F. Marcoaldi, Milano, Mondadori, 2007. Mi ha molto colpito 
il fatto che Fosco, un altro amico carissimo, sia venuto a mancare nella sua bella casa di Poggio Imperiale (poche centinaia 
di metri, in linea d’aria, da quella di Tiziano a Bellosguardo) l’8 giugno del 2004, esattamente 50 giorni prima di Tiziano, 
il quale aveva peraltro  36 anni meno di lui.  



prolungata fino ai giorni nostri. 79 Avviava intanto il ciclo delle scelte terapeutiche, scegliendo 
ovviamente quale punto di partenza  l’America dalla east alla west coast: prima New York, quindi 
San Francisco. Nella città californiana egli conobbe un Maestro induista, Swami Dayananda,80 il 
quale lo invitò a un corso di Vedanta81 da lui diretto  in un ashram, un eremo dell’India meridionale. 
Il Maestro decise che Tiziano era degno di divenire uno shisha, “uno che merita di studiare”; e in 
quell’eremo egli avrebbe passato tre mesi , fra aprile e giugno del 1999,  che avrebbe da allora in poi 
considerato fondamentali per la sua ascesa spirituale e centrali per la sua intera esistenza.82  Tre mesi 
bellissimi, che in Un altro giro di giostra sa descrivere  magistralmente, con una serenità e una 
gaiezza che la maggior parte di noi troverà purtroppo – ed è la misura che serve a capire a che cosa 
ci siamo ridotti – incomprensibile in un appena sessantenne che aveva appena ricevuto una diagnosi 
medica che molto probabilmente equivaleva a una condanna capitale. Andando verso quell’ashram, 
gli accadde di far un incontro: 

 
“Sul marciapiede avevo visto un uomo accucciato davanti a due gabbie di bambù con dentro 

dei passerotti. Aspettava che qualcuno glieli comprasse per liberarli e guadagnarsi così del buon 
karma. Mi feci dare tutti quelli che gli restavano e detti loro il via, godendo del loro cinguettìo e dei 
commenti della gente attorno”.83 

 
Ancora una volta, come tante altre parlando di Tiziano, è opportuno resistere alla commozione. 

C’è sempre qualcuno pronto a citare Francesco d’Assisi. Certo, si avrebbe una gran voglia di dedicare   
questo meraviglioso e fedele autoritratto casuale di Tiziano-ji a quanti fra noi stanno combattendo 
affinché il mondo di chi compra i passerotti per liberarli non scompaia, divorato della barbarie di chi 
non ha mai sentito il bisogno di visitare la moschea di Umar o la cattedrale di Chartres, ma ha fatto 
più volte il mare alle Maldive e passa le domeniche nei Centri Commerciali. Senonché 
l’estrapolazione di parole, d’immagini  e di episodi è sempre pericolosa: e il pericolo aumenta quando 
le parole sono belle, quando le immagini sono avvincenti, quando gli episodi riescono a commuovere. 
Attraverso la liberazione di quegli uccelletti e la gioia del loro volo verso il cielo, Tiziano faceva un 
passo in più nel cammino della comprensione dall’interno di un mondo che aveva scelto perché gli 
sembrava il più adatto ad aiutarlo a controllare l’angoscia del cammino che ancora gli restava.    

La malattia l’aveva costretto a un doloroso, costoso, faticoso pellegrinaggio da Occidente a 
Oriente, alla ricerca di farmaci e di terapie adatte ad aiutarlo. Ma egli non stava affatto cercando 
disperatamente la salvezza, o il prolungamento dell’esistenza, o i modi per rendere più sopportabile 
e più breve la sofferenza: o quanto meno, se sulle prime poté cedere a quest’umanissima tentazione, 
si corresse ben presto. Quel che gl’interessava era indagare sul senso generale della vita e della morte, 
della morte rispetto alla vita, della morte come parte della vita, della vita che continua al di là della 
morte e dei modi e sensi nei quali essa può continuare. Non cercava né miracoli né prodigi magici, 

																																																								
79 Si allude a Scrittori italiani di viaggio, a cura di L.Clerici, Milano, Mondadori, 2008, part. p.1205sgg., dove tra gli 
autori scelti ve ne sono alcuni, quali Angelo Legrenzi, Giovanni Laureati e  Cassiano da Macerata, che Terzani ben 
conosceva. Il giorno – che dovrà ben venire – in cui i cinesi riconosceranno l’ottuso errore in cui sono incorsi nel 1984, 
l’effigie di Tiziano dovrà pur comparire nella sala del parlamento di Pechino, insieme con i suoi compatrioti e colleghi 
Marco Polo e Matteo Ricci, fino ad oggi i soli due occidentali a vedersi riconoscere tale onore.  Per altri viaggiatori, 
stavolta in Asia centrale, molto importanti come complemento alla comprensione di Buonanotte signor Lenin, è oggi 
fondamentale lo studio di S. Gorshenina, Explorateurs en Asie centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo à Ella 
Maillart, Genève, Olizane, 2003. Per i viaggi e la relativa letteratura in generale, cfr. i due libri di E.J. Leed, La mente 
del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, e Per mare e per terra, entrambi in tr.it., Bologna, Il Mulino, 
rispettivamente 1997 e 2005.   
80 Swami significa “Maestro”; “Il nome di tutti i sanyasin finisce in ‘ananda’ per indicare per indicare che non hanno 
ormai altra meta che ananda, la completezza” (T. Terzani, Un altro giro, cit., p. 341; per il concetto di sanyasin, cfr. 
ibidem, p.345).  
81 “Vedanta, la parte finale dei Veda, dedicata al Sé che non nasce e non muore, il Sé che resta immutabile quando tutto 
cambia, il Sé la cui esistenza non dipende dall’esistenza di nient’altro” (ibidem,  p.338). 
82 Così li presenta ibidem, pp. 304-44. 
83 T. Terzani, Un altro giro di giostra. Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, Milano, Longanesi, 2004,  p.341. 



non si rifugiava nella speranza, non si faceva illusioni: voleva solo vivere in modo adeguato 
un’esperienza terribilmente seria eppure proprio per questo preziosa, sperimentando magari, questo 
sì, metodi e strumenti per lui nuovi atti a controllare una realtà affrontar la quale era inevitabile.   

Nell’ashram, Tiziano si liberò dell’ultimo, definitivo, più pesante e cogente e quindi decisivo 
elemento della vita che intendeva lasciarsi alle spalle: il nome. Non parliamo qui certo del Nome: di 
Quel che per ebrei, cristiani e musulmani spetta e appartiene soltanto a Lui, ad ha-Shem , quel Nome 
nel Quale ogni credente della famiglia di Abramo comincia e finisce ogni cosa, nelle giornate 
quotidiane come nella grande giornata terrena. Alludiamo al nome individuale che segna l’identità di 
ciascuno di noi in quanto “persona”: un concetto che costituirebbe la grande conquista del libero 
Occidente, e del quale – in quanto sinonimo d’importanza, di rilievo, di successo - Tiziano era ormai 
pronto a fare a meno. “Il nome, sempre il nome. Quante cose dipendono nella vita dal nome! Il nome 
nella lista degli ammessi, dei promossi, dei vincitori, dei passeggeri; il nome in prima pagina. Sempre 
quel nome, quella identità. Che fatica! Via. Tutto questo, via! Un altro po’ di inutile zavorra buttata 
a mare per affrontare meglio l’ultima traversata.”84 Da allora egli sarebbe stato Anam, “il 
Senzanome”.85 I compagni dell’ashram sapevano probabilmente bene quanto sia  difficile quel 
sacrificio per uno che viene dalle lontane terre dove tramonta il sole, specie se si tratta di un nome 
celebre. Ignoriamo se e fino a che punto qualcuno di loro sapesse chi era quell’occidentale disposto 
a un passo che per lui comportava un immenso sforzo: comunque uno di loro, il più pazzo forse, lo 
accolse trionfalmente regalandogli l’appellativo glorioso, per noi ossimorico, di Anam-ji, 
“Illustrissimo Senzanome”. In omaggio a quello sconosciuto shisha e soprattutto a Tiziano, alle sue 
convinzioni, alle sue scelte, d’ora in poi anche noi lo chiameremo così: se non proprio sino all’ultimo 
istante, quanto meno sino alla soglia di esso. 

Ma le scelte erano fatte: dopo quel momento magico del ’99 solo i suoi familiari avrebbero 
conservato il diritto di pensare a lui come a Tiziano, il marito di Angela, il babbo (come si dice a 
Firenze)  di Folco e di Saskia. Ma perfino a loro, nel biglietto di congedo col quale li salutava entrando 
nella Fine ch’era l’Inizio, egli si rivolgeva firmandosi Tiziano-Anam. 

L’ultimo anno del secolo e del millennio fu ancora più importante per lui. Dopo il periodo di 
permanenza presso Swami Dayananda, Anam si trovava in dicembre nella catena dell’Himalaya 
indiano, presso Almora, quando gli capitò un altro incontro definitivo e decisivo: quello con un 
anziano eremita, che chiameremo semplicemente il Vecchio.  Un episodio che rinvia a un archetipo 
più volte incarnato in realtà storiche concrete: lo sheikh – “vecchio”, appunto, ma anche “signore”, 
esattamente come il latino senior – nelle comunità sufiche, il vecchio eremita-iniziatore nei romanzi 
cavallereschi del ciclo del Graal. Da allora, per lunghi periodi, Anam si sarebbe ritirato in una baita 
ad oltre 2400 metri  in quei paraggi. 

Aveva trovato finalmente la pace: disponeva del luogo e dello stato d’animo adatti ad attendere 
serenamente la Fine che sarebbe stata Inizio. Ma c’era qualcosa che oggi obbliga quasi  a pensare  a 
lui come a un bodhisattva:86 all’essere cioè che, ormai pronto a divenire un buddha, un “Risvegliato”,  
per spirito di compassione fa promessa solenne di non entrare nello stato del nirvana  finché resti 
nell’universo anche un solo essere ancora bisognoso del suo aiuto per raggiungere la salvezza . Gli 
echi del lontano mondo al quale aveva voltato le spalle rinunziando al suo vecchio nome scossero la 
sua meditazione. Erano quelli dell’orribile fragore dell11 settembre del 2001, che arrivarono fino a 
sconvolgere anche le valli himalayane e la profondità della sua coscienza. Sfruttando quella tragedia, 
la macchina infernale del pretesto e il demenziale piano cerimoniso della Banda Bush si erano 
immediatamente messi in moto: un’occasione spregiudicatamente sfruttata, se non delittuosamente 
creata. Rispondere alla follia scatenandone una peggiore, tragedia immensa per troppi ma opportunità 
quanto mai redditizia per pochissimi. La guerra.   

																																																								
84 Ibidem, p.338. 
85 Si noterà la del resto ovvia assonanza, fin quasi all’omofonia, tra il sanscrito anam, il greco anònymos e il latino 
anonimus, legati dalla comune “alfa privativa”.  
86 Da  bodhi, “mente”, e satta, “comprensione”: “Colui la mente del quale è tesa alla comprensione”. 



Anam tornò allora Tiziano, almeno per la sua patria  d’origine e la sua gente che continuava ad 
amare. Riprese a viaggiare, portando regalmente la sua malattia che del resto stava ancora 
combattendo con  varie terapie: e partecipò da protagonista, coraggiosamente controcorrente, al 
dibattito sull’intervento militare degli Stati Uniti bushisti e dei loro complici europei prima in 
Afghanistan, poi in Iraq, contestandone con lucida puntualità le pretese ragioni,   smascherandone gli 
effettivi propositi, prevedendone puntualmente – ma qui era facile profeta – il fallimento. I suoi 
articoli scritti dall’Italia, dall’Afghanistan, dal Pakistan e dall’India su quei temi uscirono con 
frequenza sul “Corriere della Sera”, che pur difendeva una linea diametralmente opposta alla sua: e 
provocarono un rumore ch’ebbe come suo ribollente acme la polemica con l’amica, concittadina e 
celebre collega Oriana Fallaci.87 

Anche qui, le “coincidenze” continuano. Il parallelismo delle vite di Oriana e di Tiziano ha una 
perentorietà quasi plutarchea. Fieri entrambi della loro fiorentinità cui nonostante i continui viaggi e 
le lunghe permanenze all’estero erano rimasti sempre sinceramente e orgogliosamente fedeli, tutti e 
due bellissimi (e non solo da giovani), non proprio coetanei ma in fondo quasi – lei era di nove anni 
maggiore di lui -, entrambi viaggiatori e più scrittori che giornalisti, di segno ideologico-culturale in 
buona parte a lungo affine, “grandi firme”  in qualche misura delle medesime testate giornalistiche, 
coraggiosi e ingombranti corrispondenti di guerra e dopo l’11 settembre ardenti e convinti sostenitori 
di due fronti irrimediabilmente opposti, di due tesi diametralmente contrastanti delle quali sono finiti 
entrambi per divenire opposte bandiere, mentre ad accomunarli v’era la circostanza drammatica di 
una malattia che ha finito col distruggerli a due anni di distanza l’uno dall’altra. Certo, non era “la 
stessa” malattia, anche se è consuetudine in questi casi usare per definirla, almeno in modo indicativo 
e non scientifico, il medesimo nome.  Non lo era in quanto nei due casi si presentava con 
caratteristiche diverse; e soprattutto perché ha probabilmente molte ragioni chi sostiene che non 
esistono le malattie, ma solo gli ammalati. 

  È tuttavia soprattutto drammatica e sorprendente la loro opposta reazione all’insorgere e al 
decorrere del male in significativa contemporaneità col deteriorarsi e col precipitare dell’equilibrio 
internazionale tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio. Padronissimi, noialtri 
occidentali credenti o meno, di restar attoniti, magari anche  dubbiosi e disorientati, dinanzi alla 
risposta positiva e, a parte l’abituale spavalderia che del resto l’ashram gl’insegnò a metter da parte, 
quasi “allegra” fornita da Tiziano alla sfida del suo DNA impazzito; mentre in Oriana si ha talvolta 
la penosa impressione che, quand’essa nei suoi ultimi libri ed articoli parla del malvagio dilagare nel 
mondo di un Islam selvaggio e feroce, sembri quasi alludere (chissà, magari inconsciamente) 
all’avanzata delle cellule che avevano preso a degenerare dentro di lei.  Lui interpretava il suo male 
come un’”occasione”, un’altra “avventura”, un ulteriore “viaggio” verso l’abbandono di quell’abito 
ormai logoro ch’era il suo corpo e il definitivo conseguimento del dissolversi del vecchio Anam nel 
Grande Tutto della Vita;  lei sembrava voler istituire un ostinato, puntuale paragone tra quel che stava 
contemporaneamente accadendo nel microcosmo della sua struttura fisica e nel macrocosmo del 
mondo sconvolto dallo “scontro di civiltà”. Serenità dell’uno contro disperazione dell’altra,  che 
qualcuno ha tuttavia voluto mitigare proponendo la tesi o addirittura fornendo la testimonianza di una 
sua conversione religiosa in extremis, o almeno di un suo avvicinamento al cattolicesimo da sempre 
avversato ma divenuto, nella sua prospettiva ultima, parte comunque dell’amato Occidente;  vitale 
cupio dissolvi contro letale amor vitae; messaggio ultimo di pace universale contro consegna 
intransigente di guerra per la civiltà, che ad Oriana aveva procurato in extremis l’ammirazione e il 
plauso di quei settori “di destra” dell’opinione pubblica e della vita italiana – cattolici, ma anche laici 
- ch’erano esattamente i medesimi che  “da sempre”, ma soprattutto da quando nel 1979 era comparso 
Un uomo dedicato ad Alexandros Panagulis, l’avevano detestata e che lei aveva a sua volta “da 
sempre” disprezzato e ridicolizzato. Qualcuno, forse, vorrà scorgere nelle loro parallele e quasi 
contemporanee uscite dalla vita il trionfo del Sé in lui e quello dell’Ego in lei. Dal canto mio, affido 

																																																								
87 Per il ruolo di Terzani nella polemica seguita alle aggressioni all’Afghanistan e  all’Iraq, si veda il magistrale saggio di 
M.Tarchi, Padroni del mondo e dittatori del pensiero, in La paura e l’arroganza, cit., pp. 9-35. 



volentieri a psicoanalisti e filosofi l’analisi di quest’ulteriore dicotomia, che peraltro molto somiglia 
al kiplinghiano East is East, and West is West. E chissà, in fondo il problema è proprio questo.   

Fu dunque sul fronte afghano prima, irakeno poi, che Anam combatté l’ultima battaglia 
nell’Occidente che ormai non era più suo, ma che egli continuava ad amare e nel quale accettò 
all’ultimo di tornare:88 una battaglia di pace e per la pace, combattuta soprattutto rivolgendosi ai 
giovani, ai ragazzi delle scuole, quindi alle vittime designate del consumismo e del pregiudizio 
etnocentrico. Fu, la sua, un’altissima ed esemplare battaglia civile. Durante il 2002, raccolse i molti 
articoli scritti in quell’occasione in un volume, Lettere contro la guerra, l’uscita del quale egli volle 
accompagnare con un’intensa campagna di presentazioni e di discussioni durata sei mesi, dal marzo 
al settembre. Un’impresa estenuante per un fisico ormai pesantemente minato e compromesso: ma 
condotta come un dovere, una passione e un divertimento, con una sorta  di feroce allegria. Non volle 
scendere a compromessi, per quella battaglia. Non accettò mai – a costo di far disperare i suoi editori 
– i dibattiti televisivi e le occasioni promozionali di carattere mediatico, che pur tanto avrebbero 
contribuito a far arrivare alle stelle tirature e  fatturato del suo ultimo libro e di tutti gli altri.89 Volle 
sempre e soltanto, con rigore, parlare direttamente alla gente e alle coscienze, guardando  dritto negli 
occhi gli interlocutori e soprattutto gli avversari e martellando le loro orecchie e le loro coscienze col 
suo accento arcifiorentino. Del resto, chi lo avversava non osò mai farsi vivo: la viltà personale è 
molto comune in quanti traggono il loro coraggio dal sentirsi maggioranza e in quanti sostengono che 
bombardare degli innocenti sia enduring freedom, salvo poi darsi malati di fronte alla prospettiva di 
un dibattito in diretta.    

Non ero comunque presente nemmeno io , e non me lo perdonerò mai, quando nel mio quartiere 
di San Frediano, nella bella Piazza di Santo Spirito purtroppo degradata e ridotta a uno scenario per 
i piccoli teppisti e gli spacciatori di droga, Tiziano pronunziò  il 10 dicembre del 2002 il primo e 
unico comizio della sua vita: alla fine della Marcia della Pace contro la criminale aggressione all’Iraq, 
che Bush aveva già deciso di scatenare e che per nostra vergogna il governo italiano avrebbe 
appoggiato. Io purtroppo, non c’ero: ed era un’assenza del tutto involontaria. Lui sapeva che 
sessantadue anni prima io ero nato a poche decine di metri da quella piazza, a sud, verso Porta 
Romana. Mi piace illudermi che se ne sia per un istante ricordato: magari per chiedersi come mai non 
ci fossi anch’io vicino a lui, dal momento che  per lunghi mesi avevamo condiviso, spesso 
combattendola anche fisicamente fianco a fianco, la stessa battaglia.   

 Forse in quel momento anche a lui parve, come a Oriana Fallaci, che quel che accadeva nel 
suo macrocosmo fisico e quel che stava succedendo nel macrocosmo del mondo obbedissero a una 
strana ma significativa legge analogica, perfino a un unico misterioso flusso cosmico. Aveva da poco 
ricevuto il definitivo responso della medicina occidentale, quella degli “aggiustatori”, come li 
chiamava lui ch’era figlio di un meccanico. Le cellule impazzite che gli stavano dentro si erano 
rimesse in moto, dopo una tregua discretamente lunga che aveva fatto sperare chi gli voleva bene. 
Aveva allora deciso di rinunziare a qualunque ulteriore cura: di affrontare con decisione la quarta e 
ultima “stagione” della vita secondo la tradizione che si era scelto – anche le tradizioni, come le 
patrie, si possono scegliere... –, quella dell’allontanamento dalla spoglia fisica.90 Aveva portato per 
quasi tutta la sua esistenza i suoi prediletti abiti bianchi: ma ora, ecco venuto il momento di vestirsi 
di luce. Era ormai sanyasin, la liberazione dal samsara era prossima. Certo, non accese materialmente 
la pira del suo “funerale” simbolico sulla quale avrebbe dovuto saltare per uscirne rinnovato. Non si 
vestì – come fanno i sanyasin – della tunica arancione, colore appunto della fiamma, tessuta “di un 
unico pezzo di stoffa, senza cuciture e senza nodi”.91 Non recise completamente e irreversibilmente i 
																																																								
88 Parlando di ritorno a Occidente, non alludo evidentemente a Orsigna: l’Himalaya pistoiese di Terzani sta a Oriente. 
Parafrasando il Poeta, “...chi d’esto loco fa parole – non dica Orsigna, chè direbbe corto – ma Orïente, se proprio dir 
vòle”. 
89 Cfr. S. Mauri, Ricordo di un gigante, “La Porta d’Oriente”, cit., pp.135-38. Mauri è l’editore di Terzani.  
90 Cfr. Terzani, Un altro giro, cit., p.345. 
91 Ibidem; esattamente così – senza cuciture e senza nodi – era la “Santa Tunica inconsutile” del Cristo secondo la 
tradizione cristiana che attinge al Vangelo (“ Ora quella tunica era senza cucitura, tessuta tutta d’un pezzo da cima a 
fondo”: Gv., 19,23), della quale restano oggi due reliquie attestate a partire dalla fine del XII secolo: la prima a Treviri, 



suoi legami almeno apparenti col suo mondo poiché – lui, bodhisattva - era cosciente di non poter 
volgere del tutto le spalle a quanto gli era appartenuto e scuotere fino all’ultimo granello dai suoi 
calzari la polvere dell’Occidente nel momento in cui esso aveva più bisogno di lui, della sua 
esperienza, della sua testimonianza. I sanyasin sono già ritualmente passati attraverso la fiamma 
purificatrice della pira funebre e quindi, giunti al momento della morte fisica, il loro corpo anziché 
bruciato viene gettato nelle acque di un fiume: ma egli sapeva bene che mai sarebbe stato accolto né 
dal sacro Gange di Varanasi, né dall’Arno natìo, né dall’amata Maresca che scorre presso Orsigna. 
Del resto, aveva da tempo tristemente accettato che il mondo nel quale era nato ed era vissuto vissuto 
per tutta la vita avesse nel corso degli ultimi cinque secoli gradualmente rinunziato ai simboli, ai riti 
e a tutto quel ch’essi significavano, a parte qualche miserabile brandello divenuto ormai superfluo e 
del resto semirriconoscibile e quasi del tutto indecifrabile. La sua veste arancione, invisibile, 
avvolgeva Tiziano dal di dentro.  

ll suo discorso di quel 10 dicembre, davanti alla brunelleschiana basilica di Santo Spirito, è un 
capolavoro forse involontario di analogie fra la sua riflessione riguardo a quanto personalmente lo 
attendeva e a quel che bisogna fare in un frangente che ci riguarda tutti da vicino. “Dobbiamo 
imparare a non aver paura. La paura è la cosa più terribile che ci possa succedere. Perchè la paura 
uccide tutto. Uccide l’amore, la comprensione, la compassione. Con la paura non possiamo far 
niente”.92 

Non aveva più bisogno dei medici. Non aveva più bisogno di nulla. Una tazza di tè e un pugno 
di riso gli bastavano per andar avanti giorno dietro giorno, in attesa di uscire dal vecchio vestito di 
carne e d’ossa. Tornò alla sua baita himalayana, solo con se stesso, per quanto Angela lo raggiungesse 
in certi momenti.  Ma da quello che scriveva, dai messaggi che inviava, lo si sarebbe detto leggero, 
allegro: come usava dire lui, “felice”.93 Non sembra che la malattia gli procurasse sofferenze 
particolari.  Con le energie che gli restavano – tante, nonostante tutto: e ha dell’incredibile, del 
miracoloso – scrisse Un altro giro di giostra: memoria dei tanti viaggi remoti e recenti, resoconto 
delle molte cure tentate nella via crucis che lo aveva portato dalla radiologia alla chemioterapia, 
dall’omeopatia alle “medicine magiche”, all’ayurveda, al qi gong, al reiki, allo yoga, alla 
pranoterapia. Al di là del racconto, in genere gaio e sereno ma talora drammatico, e al dolore, 
all’affanno che si percepisce dietro molte pagine, si ha quasi l’impressione di un gioco. Ma un “gioco 
serio”, come tutti i grandi giochi – ce l’ha insegnato Johan Huizinga, nell’Homo ludens – debbono 
essere. Di fronte alla concezione individualista, fondata sulla distinzione tra l’Io e l’Altro, egli 
recuperava alla luce del pensiero olistico induista e buddhista i valori della complementarità, della 
comunitarietà, della reciprocità, dell’etica del dovere che sta alla base del concetto di dharma e che 
tanto somiglia al nucleo del messaggio cristiano: amare il proprio prossimo come se stessi, fare agli 
altri quel che dagli altri ci si aspetta o che da parte loro si vorrebbe. E’ l’amore che dà vera pace, 
secondo il mantra con il quale si chiude ogni inno delle Upanishad: Om, shanti, shanti, shanti.94  

																																																								
una delle capitali della pars Occidentis dell’impero, cui l’avrebbe donata sant’Elena che amava quella città in quanto essa 
era stata sede imperiale di suo marito Costanzo Cloro;  la seconda ad Argenteuil, donata da Carlomagno al locale 
monastero femminile di cui era badessa una sua figlia ed oggi custodita nella basilica di Saint-Denis.  Le due venerabili 
reliquie hanno l’aria di essere uno dei tanti pegni della polemica insorta appunto nel XII secolo tra imperatore romano-
germanico e re di Francia a proposito del primato nell’auctoritas sovrana e dell’eredità carolina. In genere sulle reliquie 
cristiche, senza ovviamente entrare nello spinoso problema della loro autenticità (e a parte l’ormai intricatissima vexata 
quaestio della Sindone di Torino), si rinvia comunque al fondamentale e bellissimo  studio di C.Mercuri, Corona di Cristo 
corona di re. La monarchia francese e la corona di spine nel medioevo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004: 
Chiara Mercuri non affronta direttamente il problema della “Tunica inconsutile”, ma  il suo studio generale sulle reliquie 
della Passione e la  ricchissima bibliografia proposta sono indispensabili per chiunque  voglia approfondire il problema. 
92 Cit. secondo la versione che ne fornisce Germani, Tiziano, cit., p.212. 
93 Cfr. la testimonianza di Jane Perkins, da anni a sua volta ritirata a Dharamsala, alle falde dell’Hilmalaya indiano, dove 
risiede anche il Dalai Lama (“La Porta d’Oriente”, cit., pp.122-24). 
94Esso si compone del sacro fonema Om, simbolo dell’Uno-Tutto cosmico, e della parola “pace” ripetuta tre volte (cfr. 
Terzani, Un altro giro, cit., pp. 352-53).   
 



L’esaurimento di qualunque prospettiva salvo quella della meditazione era approdata, in 
Terzani, a un’ars moriendi ch’era preparazione non ad affrontare il giudizio divino o a intraprendere 
una vita nuova e diversa, bensì a entrare in un diverso stato dell’essere. La malattia diventava davvero 
una “occasione” per sperimentare pratiche e sensazioni, per esplorare se stessi e la natura. Le ultime 
forze, che definir “fisiche” è grossolanamente inadeguato, le dedicò a uscire alcune mattine all’alba 
dalla baita e salire a  salutare le montagne.  

L’aveva sempre saputo, ma ormai lo aveva anche lungamente provato su se stesso: c’è un tempo 
per ogni cosa, e ogni cosa ha il tempo che le spetta e non un altro.  Nel gennaio 2004 il libro era 
pronto ed era venuto il momento degli addii. Addio all’Himalaya indiano, per tornare all’Himalaya 
per lui più “vero” quello della sua infanzia, quello dove stavano i suoi, l’Himalaya pistoiese di 
Orsigna. E magari vedere ancora una volta Firenze, dall’alto della sua bella casa di Bellosguardo.  Gli 
piaceva la vita, adorava vivere: e Angela testimonia che, negli ultimissimi tempi, gli capitasse spesso 
di sostar ad ammirare commosso le piante, il cielo, il panorama, e a riflettere pacatamente che gli 
sarebbe piaciuto restare ancora un po’ su questa terra. Come dice san Bernardino da Siena: ah!, se si 
potesse alla fine della vita comperare ancora un po’ di tempo, una quantità modesta come un povero 
cartoccio di castagne arrostite... Senza questo tenace amore per la vita, la serenità con la quale Tiziano 
ne affrontava la fine non avrebbe avuto valore.  

Ma nei suoi addii non c’era mai nulla di psicologicamente patetico: erano caldi, pieni d’amore, 
sereni e tuttavia austeri. “...quest’uomo, che aveva guardato con compassione alle sofferenze altrui 
nel corso dei suoi vagabondaggi per il mondo, non reclamava alcuna compassione per sé”.95  

Come sta scritto, una volta posto mano all’aratro non ci si volge indietro. Tiziano sapeva anche 
essere duro: lo manteneva intatto                                                                                                                                                                                                                                       
, il bodhisattva, il suo cuore di vecchio leone. Scrivendo nel febbraio a tutti gli amici un e-mail nel 
quale li informava di rinunziare per protesta al contratto con il servizio informatico della 
multinazionale AT&T,  dichiarava senza peli sulla lingua: “Gli avvenimenti degli ultimi due anni mi 
hanno convinto che il più grande pericolo per la sicurezza del mondo e per la sopravvivenza della 
nostra civiltà non è costituito dal cosiddetto ‘terrorismo’, ma dall’America di George W. Bush  e dal 
progetto neo-conservatore di creare, con la scusa della lotta al terrorismo, un impero globale inteso 
non a difendere ‘i valori della democrazia’ o altro, ma semplicemente lo standard di vita dei ricchi a 
scapito dell’umanità. Per non essere, anche solo simbolicamente, complice di questo progetto anti-
umano e criminale, ho tagliato tutti i miei rapporti con le istituzioni americane. Non uso più le loro 
banche, le loro carte di credito, i prodotti della loro junk food industry e neppure i loro ospedali”.96  
Più chiaro e preciso di così... 

 In aprile cominciarono i suoi colloqui col figlio Folco, appositamente rientrato dagli Stati Uniti 
per aiutarlo a ricordare e a fissar per iscritto le sue memorie. Ormai, il corpo cominciava a non aiutarlo 
più nemmeno per le funzioni più lievi. Gli restava il raccontare. Come da millenni fanno tutti i saggi, 
dal Giappone e dalla Cina all’India all’Etiopia alle Ande, fino all’Australia dei canti che creano la 
vita e che Bruce Chatwin   ha saputo tanto bene descrivere. Ne nacque La fine è il mio inizio,  che 
sarebbe uscito postumo, a cura di Folco, nel 2006. Un libro “parlato”, caldo di affetti e di sentimenti 
umani, privo di qualunque aspetto solennemente testamentario. Un libro che non ha nessuna 
intenzione di presentarsi come un monumento al suo Autore e che tanto meno – anche quando tocca 
argomenti che pur le si riferiscono – sfocia nella metafisica, nella quaestio de Aeternitate, nel 
“Dialogo dei Massimi Sistemi Spirituali”. Al contrario: è un colloquiale e concreto invito a vivere e 
ad agire, tanto più vivo e forte quanto più in quanto formulato da Anam, colui che sa di aver superato 
vita ed azione. Come nella magistrale, divertentissima pagina di riflessioni sul medico ayurvedico le 
cui discettazioni di “medicina (per noi) alternativa” avrebbero mandato in sullucchero tante 
intellettuali femministe occidentali, che si sarebbero però infuriate più tardi, allo spettacolo del suo 
pranzo, durante il quale sua moglie mangiava il cibo nel suo piatto sporco dopo che lui lo aveva usato, 
per giunta ritenendo tutto ciò un onore: ma, si chiede Terzani, dal momento che una cultura ha il suo 
																																																								
95 Testimonianza di Peter R. Kann, premio Pulitzer, “La Porta d’Oriente”, cit., p. 64. 
96 Testimonianza di Nayan Chanda, “La porta d’Oriente”, cit., p.58. 



equilibrio che va considerato nella sua interezza, è mai possibile accettarne  e addirittura ammirane  
una parte mentre se ne disprezza e se ne condanna un’altra  senza cadere in una schizofrenica 
contraddizione? O come nel suo accorato appello a un socialismo eterno, che ricapitola e quasi 
riabilita le stesse illusioni del padre di Tiziano, il meccanico sognatore, e del giovane Tiziano stesso, 
forse – per parafrasare Vittoria Ronchey – “maoista immaginario”: ma che indica in che senso quelle 
illusioni, per restare vitali e attuali, debbano venire intese e rilette. “Il socialismo è l’idea di una 
società in cui nessuno sfrutta il lavoro dell’altro. Ognuno fa il dovuto e da quello ch’è stato fatto in 
comune ognuno ritira quello di cui ha bisogno. Cioè vive di quello di cui ha bisogno, non accumula, 
poiché l’accumulare toglie qualcosa agli altri e non serve a niente”.97   I Padri della Chiesa non 
avrebbero saputo dir meglio. 

 D’altra parte, Tiziano sapeva bene che proprio a proposito del bisogno si era avviata la Grande 
Apostasia della Modernità occidentale nei confronti del genere umano e della natura: la dilatazione 
arbitraria e  indefinita dei bisogni, l’abbattimento dei freni teologico-morali che ad essa avrebbero 
potuto opporsi, la creazione di “bisogni artificiali” che appena radicatisi divenivano fin troppo 
perentoriamente reali e quindi la necessità, per soddisfarli, di ampliare indefinitivamente il “paniere 
dei consumi”, il che comportava una crescita esponenziale, infinita, del bisogno di materie prime, 
d’innovazione tecnologica, di consumi; e la trasformazione di tutto ciò – da mezzo e strumento 
com’era stato per millenni e per tutte le società del mondo – in necessario fine, e fine a se stesso, e 
fine sempre irraggiungibile. Ma, conclusi con l’età del colonialismo “classico” quella dell’aperta e 
diretta rapina, era possibile – mentre, almeno a parole, si era  raggiunta la consapevolezza della pari 
dignità e dei “diritti” di tutti i popoli -  evitare almeno il contagio, cioè impedire che i meccanismi 
che stavano  distruggendo la nostra civiltà costringendola a comportarsi come una metastasi si 
sviluppassero necessariamente nell’imposizione alle altre culture dei parametri della nostra: con la 
pretesa per giunta che tutto ciò fosse non solo inevitabile, bensì anche giusto e meritorio, e 
nell’interesse stesso delle società che andavamo a corrompere? “Perché è sempre la stessa storia.  
Sono sempre gli occidentali ad andare a battere alle porte degli altri continenti con la scusa che hanno 
bei princìpi da portare loro: oggi la democrazia e la libertà; nell’Ottocento il libero mercato; ancora 
prima il cristianesimo”.98 E, conoscendo la possibile obiezione estrema – ammettiamo pure che gli 
altri sarebbero stati bene anche senza democrazia e diritti dell’uomo: ma almeno a proposito della 
nostra superiore medicina, se non altro su quella, non v’è certo nulla da dire... –, replicava impietoso: 
“E’ possibile che si possa rendere la vita della gente più igienica, e curare il tracoma senza che dalla 
cura del tracoma si arrivi presto alla fabbrichetta dell’industriale di Hong Kong” e che “si debba 
ridurre questo posto stupendo a un’accozzaglia di baracchette dove le donne...sono messe tutto il 
giorno a cucire scarpe da ginnastica...per comprarsi poi una televisione con cui vedono il Grande 
Fratello?...Si possono lasciare gli altri coi loro valori, aiutarli a curarsi il tracoma e chiedere loro che 
ci aiutino a curarci di una malattia che è molto più devastante del tracoma, ed è la nostra infelicità!”.99 
Il problema, in altri termini, si riduce a due questioni fondamentali: la pretesa, da parte dell’Occidente 
moderno, di possedere la chiave della realtà-verità universale;100 e il suo autoproclamato diritto a 
ricercare e conseguire la felicità. Quale felicità? Terzani l’aveva inseguita per lunghi decenni, in tutta 
l’Asia: rintracciandola talvolta nella gente che aveva avvicinato in Thailandia, in Laos, in Vietnam, 
perfino in Cina, soprattutto in India; e mai in Europa, mai in America, mai nei paesi ricchi ed evoluti, 
che rinunziando alla “cultura del limite” e votandosi all’estensibilità infinita dei bisogni, dei profitti 

																																																								
97 Terzani, La fine è il mio inizio, Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, a cura di F.Terzani, Milano, 
Longanesi, 2006, p. 332.  
98 Ibidem, p.258.  
99 Ibidem, pp. 304-10, passim. Cfr. Le varie critiche all’Occidente moderno negli ultimi anni sollevate da studiosi e 
osservatori di varia formazione e provenienza, nel lunghissimo elenco dei quali andrebbero citati fra gli altri  M. Cacciari, 
F.  Capra,  A. De Benoist,  L. Dumont, M. Fini, S.Latouche, G. Marramao, R. Panikkar, A. Roy,  V. Shiva, E.F. 
Schumacher,  E.Severino, M.Yunus: al riguardo, alcune indicazioni sono già in Germani, Tiziano, cit., passim.  
100 Cfr. per questo l’illuminante saggio di P. Jorion, Comment la véritè et la réalité furent inventées, Paris, Gallimard, 
2009, un eccellente contributo alla « antropologia dei saperi » 



e dei consumi hanno rinunziato a conseguire un fine, a raggiungere una mèta: e, con ciò, si sono 
condannati alla perpetua infelicità e all’infinita bulimia materialistica. 

  Riprendendo un tema che aveva affrontato rigorosamente nelle Lettere contro la guerra e più 
volte ripetuto, specie dialogando con i ragazzi delle scuole che aveva visitato per presentare quel 
libro, Terzani andava ripetendo che la ricchezza e i consumi non saziano, che il soddisfacimento dei 
bisogni artificiali genera solo una dilatazione di essi, e quindi in ultima analisi proprio quell’infelicità 
che si siamo illusi di poter combattere e vincere. Ma allora, come si può continuar a pensare alla 
nostra società come alla migliore della terra e della storia in quanto  la più avanzata sotto il profilo 
tecnologico e la più vicina al concetto di libertà individuale che riteniamo obiettivamente e 
universalmente condivisibile, mentre è in realtà solo il portato della nostra storia e dei modelli che 
noi abbiamo elaborato? Come si può cadere nella trappola da noi stessi preparata, che consiste nel 
considerare tautologicamente un modello obiettivo quel che appunto siamo stati noi a proporre come 
tale?  

Una volta còlto il nucleo della Modernità come Volontà di Potenza individuale fondata sul 
primato dell’economia sino a consentire ch’essa, e con essa il criterio di utile, d’interesse, di profitto, 
occupasse de facto il posto dell’etica,101  Tiziano era giunto al centro del problema. Oggi, in vari 
ambienti conservatori cattolici e laici, sono  comuni la  polemica e la lotta contro il cosiddetto 
“relativismo”: ed è non meno comune confondere il relativismo etico, consistente  nell’adattare gli 
imperativi morali ai bisogni e agli interessi di un soggetto pensante facendoli assurgere a “ragioni 
obiettivamente cogenti”, con il relativismo antropologico, secondo il quale  una gerarchia di valore e 
di merito delle culture è di per sé improponibile dal momento che ogni cultura può essere compresa 
solo dall’interno di se stessa,  attraverso i fondamenti che le sono propri. I fautori della superiorità 
dell’Occidente, questa “eterna grande sera” hegeliana della civiltà del mondo, oppongono a tale 
relativismo la loro certezza che i valori dell’Occidente moderno – fondati come sono sul grande 
pensiero greco, sul cristianesimo, sull’umanesimo, sull’illuminismo, sulla scienza sperimentale – 
siano obiettivamente universali, e quindi accettabili di fatto da tutti. Ammettendo al massimo che la 
modificazione e con il tempo l’eliminazione delle altre culture possa e debba richiedere un certo 
tempo. E’ singolare come non ci si renda conto, o si finga di non rendersi conto, che tale pretesa di 
“universalità” fondata sull’autoreferenzialità di valori elaborati all’interno di una sola cultura è essa 
stessa   il massimo dell’arbitrio; e come in concreto – non diversamente da quel che la nostra 
esperienza passata e presente ci mostra – solo la forza brutale delle armi possa imporre come migliore 
una cultura che, di per sé, non ha alcunché di obiettivamente superiore alle altre ma ch’è soltanto 
diversa. E la fine della diversità, una ricchezza preziosa e insostituibile, era appunto quel che Terzani 
più temeva al mondo.    

Portato a termine anche il libro scritto insieme con Folco, tutto era compiuto. Non c’era 
null’altro da dire: e Tiziano si era imposto di tacere. Del resto, anche se avesse voluto, non avrebbe 
potuto permettersi null’altro. Ormai, ogni mattina trovava una nuova lacerazione, un nuovo strappo 
nel vecchio abito che i suoi gli avevano confezionato nel lontano 1938: anche se esso era stato 
evidentemente fatto di stoffa buona, nonostante quelli fossero i tempi dell’autarchia. Magari, di 
qualcosa di simile a quel cotone filato giorno dietro giorno dalla pazienza  del Mahatma ch’era 
divenuto, dopo la giovanile incomprensione  maoista, il suo autentico Modello, il suo vero Eroe, il 
suo più grande Maestro.  

Ma Tiziano era un vero boshisattva. Se non aveva più bisogno di nulla se non del silenzio, 
sapeva bene quanto noi tutti avessimo bisogno di lui. Dopo un libro scritto insieme con il figlio e 
pensato anzitutto e soprattutto per Angela, per Saskia e per Folco, il bodhi che si sentiva dentro gli 
suggerì un altro piccolo e immane sforzo. Rimandare ancora il nirvana per dedicare qualcosa a tutti 
gli altri, a tutti quelli che avevano bisogno di lui lo sapessero o no. Accettò: e in maggio affrontò 
l’estrema fatica, il colloquio-intervista con il regista Mario Zanot dal quale sarebbe nato il film Anam 

																																																								
101 Com’è stato ben inteso da E.F. Schumacher, Piccolo è bello. Uno studio di economia come se la gente contasse 
qualcosa, tr.it., Milano, Mondadori, 1978. 



il Senzanome. Fu un puro atto d’amore sottoporsi a quello sforzo. Qualcuno la giudicò perfino una 
scelta irragionevole. Ma “che cos’è l’amore, se non la negazione della ragione?”. 

Il 28 luglio 2004, Anam uscì dalla sua vecchia logora veste. Il 30, i fiorentini commemorarono 
solennemente in Palazzo Vecchio il loro illustre concittadino Tiziano Terzani, “recentemente 
scomparso”, come si dice con una frase che forse lo avrebbe divertito ma che egli avrebbe trovato 
priva di significato: e quel giorno, pur nella commossa e commovente solennità dell’evento, pareva 
quasi che le pareti dell’austero Salone dei Cinquecento risonassero dell’eco della sua proverbiale 
sonora risata. A settembre gli conferimmo il più prestigioso segno cittadino d’omaggio, il Fiorino 
d’Oro alla memoria. Un mese dopo, venne trasmesso in televisione il film-documentario di Zanot, 
divenuto da allora un cult al pari de La fine è il mio inizio, uscito in libreria due anni dopo. Da allora, 
Anam-ji è sempre con noi; e non ci dimenticheremo mai di Tiziano.   
 


